正统推理 《时间之女》
The Daughter of Time
●约瑟芬·戴(Josephine Tey)/著
●陈品含/译
内容简介
“驼子”、“怪物”、“凶手”、“血腥者”……无数个邪恶的称号,指的却是同一人:英国历史上最恶名昭彰的国王理查三世。四百多年来,从小学生至历史学家,每个英国人都知道理查三世为了保住王位,派人暗杀囚禁于伦敦塔里的两位小侄子。
时至二十世纪中期,苏格兰警场的格兰特探长,因公受伤而入院。腿伤教他哪儿也不能去,百般无聊之下,他扮起了“安乐椅神探”,试图找出四百年前的历史真相。究竟,理查三世是丧心病狂的杀人凶手,还是谋杀案中被栽赃的受害者?
导读推荐
好的史学家必须是好的侦探,因为他必须穷理如断案,且让我先引一段胡适之先生的话:“历史的考据是用证据来考定过去的事实。史学家用证据考定事实的有无、真伪、是非,与侦探访案、法官断狱,责任的严重相同,方法的严谨也应该相同。”(《考据学的责任与方法》,收入远流版《胡适之作品集》第十五册页173)
但好的侦探是不是好的史学家?在大部分的时候当然看起来不太像,至多他们只是某个“专门史”的专家(譬如福尔摩斯是个犯罪史的专家),但也有例外,今天《谋杀专门店》要介绍的《时间之女》(The Daughter of Time,1951)是推理小说史上的一个异数,小说中的主人翁苏格兰广场警探艾伦·葛兰特(Alan Grant),就以他侦探访案的锲而不舍,破解了英国历史上的一桩大公案,成了一场史学考证(以及侦探办案)的示范演出。
侦探办案与历史考证,的确有许多相像的地方。法国“年鉴学派”创始人史学家布洛克(Marc Bloch,1886~1944)在他未完成的名作《史家的技艺》(The Historian's Craft,1953)的书尾就说:“在历史研究里,一如在其他地方,原因是不能事先设定的,我们得去寻找……”侦探缉凶的工作当然也就是布洛克所说的“其他地方”,我们也不能事先设定凶手、经过和动机,侦探也必须剑及履及到处“去寻找”……