MAN WHO WENT UP IN SMOKE

●SJOWALL，MAJ/ WAHLOO，PER／著

●廖晓泰／译

瑞典奥司特高兰省的伯伦运河，平时负载着来来往往的观光游轮、交通船，充份扮演着沟通地域、人类感情的角色。然而某个夏日晴朗的午后，沿岸的防波堤附近竟然浮出了一具裸体的女尸，霎时平静的河流变成了犯罪谋杀的共犯！

女尸身上没有任何的饰物，从腰到臀部有一道红而明显的刮痕，手脚相当小巧，没有涂指甲油，眉毛浓黑，有张宽阔的嘴唇……

没人认得出她，没有人登报找她，瑞典失踪人口登记簿找不到她的特征，她似乎注定要被这世界放弃了——然而，她遇上了马丁·贝克。

马丁·贝克及坚强的团队以全球五大洲为搜索范围，证实了她的存在；更发挥胆大心细的心理策略，计诱了无情的神秘陌生人。

全书呈现警察办案抽丝剥茧的细腻与身先士卒的剽悍，是喜爱推理小说的读者不可错失的作品。

作者简介

麦·荷瓦儿＆派·法勒（Maj Sjowall＆Per Wahloo）瑞典籍夫妻档作家，共同创造出犯罪小说史上着名的“马丁·贝克探案”系列。这对左翼文学家，决意运用小说来提供社会省思：“我们把创作犯罪小说当作一种解剖刀，一刀一刀划开资本主义福利国家的假象与弊病。”两人藉着马丁·贝克所共事的团队，呈现资本社会日渐恶化的问题，如毒品、性犯罪、盗窃等各种犯罪事件，而且藉着他同僚的作为，来描写处身国家机器中的无奈。

两人从一九六五年开始计划性的每年出产一本以马丁·贝克探长为主角的系列推理，有意识地逐年观照社会环境的变迁及人心世情的转折，直至一九七五年法勒去世为止，两人共完成了十本小说。

这对夫妻都是媒体工作者，时常接触实际的犯罪案例，因此内容描述极具真实感，笔锋如报导般简练有序，细腻顺畅，娱乐性十足，仿若真实办案的氛围，初时线索凌乱、步调缓慢，然而随着情节发展气氛亦逐渐炽热、紧凑且紧扣人心，有令人非一口气阅毕的流畅感。

这一套马丁·贝克系列，被称之为史上最佳“警察办案小说”（police-procedural novel）之一，也是同类型小说中的不朽经典，英国推理界权威H·R·F·基亭甚至对它做出“人生尽在其中”的高度评价；此外，它们亦是瑞典推理小说自始以来第一次打入国际市场、而且深获欧美推理界推崇、并在销售数字上展现傲人成绩的深刻作品，至今对犯罪小说仍旧影响深远，独树一帜。

在北风料峭中听见良知的呼啸

曾志朗/文

一九八一年元旦，我被大雪困在新英格兰的麦迪逊镇（在耶鲁大学东北方三十里外的一个小镇）。

大雪纷飞，路上积雪盈尺，户外寸步难行，只有窝在房子里，躺在火炉旁的懒骨头沙发上看侦探小说，倦了就睡，睡醒再看，看完一本后就到厨房找泡面吃，吃完后回到沙发再抓起另一本小说，直到书桌上新来的小说全看完。外面一片黑，而雪更大了，路灯的光影都像被冻住了，实验室回不去，新买的小说也看完了，几本旧书横躺在书架上，却一点也没有重翻一次的意愿，我闭上眼睛，想在暖暖的火炉旁小憩，但心里空荡荡的，越来越慌，就从一个房间走到另一个房间，到处找书看，充份体会到让脑筋闲着是多么无聊的心情。那是一九八一年的新年假期，大雪封住新英格兰的麦迪逊镇，爱看书的人没有书看，坐困愁城。

虽然天都黑了，但实际上才七点多，想起漫漫长夜，更是坐立难安，我抓起电话，打算向邻近的同事一一发出SOS的求救讯号，问问他们有没有好的侦探小说可以借给我，我愿意冒风恶雪滑之险，到他们家去搜集一些心灵粮食，好度过那寒冷的年假！也真是很幸运，第一通电话就有了正面的回应，一位来自奥立冈大学的博士后研究员告诉我，她刚看完一套马丁·贝克警探全集，很精采，我也一定会喜欢，要我马上去拿。我问她，马丁·贝克是谁？她很惊讶我这位侦探小说迷居然没听过马丁·贝克警探的故事，话里夹带着点责怪的意味。

她说：“这是瑞典一对夫妇的合作成品，一共写了十年，出了十本书，而且一本比一本精采，说出了洞视人生百态的警察探案过程，更重要的是对犯罪探源的结果，往往会导致我们对文明社会的成就感到怀疑。这绝对不只是一套普通的警察探案小说而已，作者藉由一些看似毫无来由的谋杀案事件，讨论人类现代文明社会的迷失。你非看不可，否则怎能自称是有良知的侦探小说迷呢？！”

这位研究员是我非常敬佩的社会弱势的关怀者，平日的言行与嗜好都代表六十年代“讨伐资本主义”的精神。她的话引起了我的好奇心，我二话不说就到车房把铁链挂在车轮上，以防雪地滑溜，不易掌控方向，就那么摇摇晃晃把车开上零下八度的雪路。二十英哩来回，竟然走了一个多小时，但也捧回来五本这一对瑞典夫妇（派·法勒和麦·荷瓦儿）的大作。那一夜，我浸淫在充满北欧风情的人物中，也是那一夜，我迷上了马丁·贝克……

侦探小说中的异数——推荐“马丁·贝克刑事档案”

黄富源/文

对一个必须要在大学里教书、作研究，还要负责行政工作的人而言，想要拨出时间去读侦探小说，可算是一件十分奢侈的事。不过当我收到这部麦·荷瓦儿（Maj Sjowall）和派·法勒（Per Wahloo）的推理作品集后，没想到我竟然一开始读起就欲罢不能，无法自拔。这部作品集确实是吸引人的，它的迷人之处不止在于荷瓦儿和法勒善于营造每部作品的戏剧张力，也在于他们对刑事、鉴识、法律与犯罪心理学的丰富知识；更在于荷瓦儿和法勒对人性与社会的深刻关怀与批判。

写实写人的警察世界

读荷瓦儿和法勒的作品，可以从两个角度去欣赏，第一个角度是从他们的写作技巧来欣赏，另一个角度则是可以从刑事与心理的专业角度来欣赏。第一个角度，是因为他们的确是长于经营情节的作家，例如《上锁的房间》一书，在同一个时段里出现了三个刑案，首先是出现了一件女子抢劫银行的案件，无论是案情或是犯罪者，都是极富戏剧性的，但是荷瓦儿和法勒却在叙述完案情的高潮时，不顾读者，迳自将情节转到另一个案件上，吊足了读者的胃口；更令人扼腕的是，从中拦入的另一个案，虽然在情节上与银行抢案不同，但其悬疑和令人忍不住要去推理的紧凑感，仍与银行抢案相同。就在读者行将顾此失彼时，这两位令人既爱又恨的作家，竟然还推出另一个也是让人急于推理，且因交错着帮派复杂脉络而难以厘清的案件；想提笔去做分析笔记，又不甘心自己的智慧受到挑战，想逐一去检查每个案情细节，又不愿意离开温暖的卧铺；读荷瓦儿和法勒的作品，那种隐隐的痛楚，就是：“提不起，也放不下”。谁知道，正在踌躇之间，三件案件排山倒海而来的个个角色、人物，幕幕场景、街容，又占据了本已纷杂的脑海，荷瓦儿和法勒的小说，寸管难以名状，言语无以形容……