The Black Tower

●菲莉斯·桃乐赛·詹姆士/P·D·James／著

当代的谋杀之后

一九七六年，与万民长相左右了半世纪的“谋杀之后”（Queen of Murder）阿嘉莎·克莉丝蒂（Agatha Christie，1890～1976）驾崩的消息突然传来，全英国的推理小说迷一时之间如丧考妣，不知以后的日子要怎么过才好。想不到，他们颇能节哀顺变，很快就找到他们心目中的继承者，这位新的谋杀之后就是《黑塔》（The Black Tower，1975）的作者，她的名字叫做詹姆士女士（P·D·James，1920-）本名很长，叫菲莉斯·桃乐赛·詹姆士·怀特（Phyllis Dorothy James White）。

詹姆士女士的作品未必与克莉丝蒂的作品有什么相像之处，至少推理小说评论家朱利安·西蒙斯（Julian Symons）就认为，在作品上詹姆士是赛儿丝（Dorothy L·Sayers）的传人，而非与克莉丝蒂相近。（詹姆士女士也不喜欢被比做克莉丝蒂，据说她曾经脱口而出说：“啊，那么糟的作家！”）

但是要成为“谋杀之后”必定要具备两个条件：第一你得必须是一位女士，第二您也得必须写得够好，好到读者们想在心目中为你立上牌位。克莉丝蒂据有后位太久了，她的第一本小说出现在一九二零年，其后五十年间创作不断，水准整齐，尽管同期也有不少女士写得一样好或甚至更好，但“谋杀之后”的印象太根深柢固了，一直要到克莉丝蒂死后才有机会让给别人，而詹姆士女士正是在这个时刻最令人期待的作家。

詹姆士女士出生那年，就是克莉丝蒂出版第一本小说《斯泰尔斯庄园谋杀案》（The Mysterious Affair at Styles，1920）的时候，她的正式教育只受到高中，一生境遇坎坷传奇。二次大战爆发时，她的医生丈夫远赴前线，她也担任了护士工作；战争结束后，回来的却是一个心理破碎、精神异常的陌生丈夫。詹姆士并未改变对丈夫的爱，也未被这不幸的遭遇击溃，她白天在医院上班，晚上修读夜课，把小孩送往寄宿学校，以最艰难困苦的方式独力支撑家庭、照顾丈夫，直到他二十年后去世为止。这段往事后来詹姆士不太愿意提起，只是淡淡地说：“可惜我的成功晚来了二十年。”言下也有不堪回首、惋惜前尘的意味。

詹姆士女士从事了多种工作，包括医院行政、法医、警政等，她最后在英国政府官拜“内政部犯罪防治署署长”（Principal of the Criminal Policy Department of the Home Office），一位十足令人欣佩的女强人。她非凡独特的经历也让她的小说获益匪浅，她的小说经常出现医院的场景，对法医、法律程序的熟悉，以及对警察工作的认同与了解，都使她的推理小说，多了一分说服力。

罕有的诗人探长

詹姆士女士的推理小说是极优雅迷人的。她原来的文学野心不在推理小说，而是想在从事严肃纯文学小说创作前，先试写一两本她认为比较“简单的”推理小说，因为推理小说有一些规则、公式可循。不料第一本书《盖住她的脸》（Cover Her Face，1962）就得到出版的机会，也得到不少好评。写完前三本公式化的推理小说之后，詹姆士女士有了全新的信心，她发现推理小说本身就有很大的艺术潜力，和纯文学小说一样有很大的创作空间；而推理小说也毋须按公式来写，其中仍有很多可以创新的地方。

从第四本小说《夜莺的尸衣》（Shroud for a Nightingale，1971）开始，詹姆士不再拘泥于传统推理小说公式，大胆地把她众多生活经验搬上小说，她的小说开始出现医院的场景，各种行政人员，各形各色社会上可见又可信的角色，写人写景都丰富起来，这部小说立刻获得英国推理小说协会（The Crime Writers' Association of Great Britain，简称CWA）当年的“银匕首奖”（Silver Dagger），一位被视为“谋杀之后”的接班人也就呼之欲出了。

詹姆士创造的神探人物也是独树一帜，她笔下的伦敦警探亚当·戴立许（Adam Dalgliesh）私底下是一位诗人。虽然作者从不曾将诗人警探的诗作揭露，只让他参加一些出版社的聚会或诗朗诵会，但戴立许的纤细敏感，对景对物的高度感受性，以及对人生世情的脱俗洞察，的确让我们看到一位诗人而深信不疑。有趣的是，这种诗人的敏感，可以不是脆弱的，而对应在一位警探身上，却成了对犯罪人性的洞悉力量；戴立许探长的细腻与坚毅，是推理小说中令人一见难忘的独特角色。

《黑塔》是詹姆士女士建立大师地位的两部重要作品之一，另一部则是一九八六年的《死亡的滋味》（A Taste for Death），两部小说都得了银匕首奖；完成这样两部作品的詹姆士，成就已经无有疑义，到了一九八七年，英国推理小说协会就把象征推理作家最高荣誉的“钻石匕首奖”（Diamond Dagger）颁给了她。

《黑塔》的选材本身显示了詹姆士的特色，詹姆士女士爱用特殊的环境与特殊的职业，在《黑塔》里，这是英国多塞特乡下的一家私人收容疗养院。这家疗养院专门收容照顾肌肉萎缩和神经性麻痺之类的慢性病患者，地处偏僻，人口简单，其中发生了可疑的事，这正构成正统推理的绝佳环境，那种“个个有嫌疑，人人不可能”的情节条件。詹姆士本来就是可归类于正统古典推理的小说家，《黑塔》的设计似乎事属必然，但是这个环境又不同从前的古典推理，因为这环境是写实可信的，只是它的自然环境“恰巧”成了一个古典推理的情境。

《黑塔》诡谲多变的情节设计，让我们重温了传统古典推理的魅力；但这里有比古典推理小说更多的东西，一方面是一位更复杂的侦探（他有感情，有回忆），一方面则是意在言外的情景。

评论家基亭（H·R·F·Keating）评论《黑塔》时说：“令人惊讶的，在《黑塔》里，詹姆士女士成功地写了一个死亡与濒死题材的传统侦探小说。”基亭的意思是，尽管每一部推理小说中，谋杀与尸体是屡见不鲜的，但真正的死亡描写却彷彿悬有禁忌，大部分推理小说的死亡都太干净了，一枪毙命的尸体也往往只有一个干净俐落的弹孔。古典推理小说家其实是有洁癖的，他们从不曾面对真正的死亡。但《黑塔》不然，它面对死亡的挑战，不仅小说中有一个阴谋正在进行，它带着死亡的黑影步步进逼；而生活在疗养院的病人，他们坐在轮椅上萎缩无力的肢体，艰难缓慢的言谈，无一不是死亡的幢幢阴影。对照着他们身处的优美景色与旖旎风光，生命的困难与无奈加倍显得触目惊心。加上那座矗立在海边的黑塔，形成推理小说中难得一见的死亡意象，和“旋转楼梯”一样，“黑塔”在推理小说读者心目中占有的位置，将是难以磨灭的。