The Postman Always Rings Twice

●詹姆斯·凯恩／著

●陈秋美／译

不充分的名字

詹姆斯·凯恩（James M·Cain，1892～1977）如今普遍已被视为是“冷硬派侦探小说”的前驱大师，但他不愿评论者把他归入“冷硬派”之列，他对当时别人把他和哈米特与钱德勒齐名并举感到不悦；也许他不必再有这样的遗憾，现在评论者不再把凯恩与哈米特、钱德勒并列，因为他的评论已经远远落到两人之后了。

凯恩写的作品也很难称为“侦探小说”，因为小说中根本没有侦探。他的经典名作《邮差总按两次铃》和《双重理赔》，都有一场异常精彩的谋杀犯罪过程，也有若干警察办案的情节，但并没有传统侦探小说里的神探角色，也没有侦探明察暗访、推敲案情的主要章节；以传统侦探小说的角度来看，很难把它们算做侦探小说。

然而凯恩与他同时代的美国作家，毕竟创造了一个精神相呼应的流派。

在这些小说里，犯罪、犯罪环境与犯罪者被赋予更多的描写与注意，小说中的主人翁也经常是孤独者与社会的不适应者，他们对政府、权力、法治、警察都不太信任。有的小说家创作的重心在抵抗犯罪的这一边，通常故事里会有一个穷极潦倒的侦探，他是个犬儒的理想主义者，他不相信社会，也不相信社会能令正义伸张，但他自己内心有所坚持（口中绝对不说），他以他自己内心的道德法则以及结实的拳头让正义伸张。也有的作家（就像詹姆斯·凯恩）创作的主轴在实施犯罪的这一边，小说企图捕捉犯罪者的心理。这位犯罪者仿佛没有道德的界限，他无视世界的规范，像个暗夜里的掠食者。虽然创作者立场分站犯罪的两边，但他们对社会的看法是一致的，也合该他们有一个共同的名称，“冷硬派”之名正是因此而来。

反而“侦探小说”从此变成了不充分的名字，因为小说里不再把侦探视为必要或当然，现在它该叫什么名字？只有犯罪在这里是共通的，从此它要改名叫做“犯罪小说”。如果你到英语书店去，在哪个书架找你要看的推理小说？聪明的书店把本格派、社会派冶为一炉，书架的类别名就叫做“犯罪与解谜”。

无欲念的侦探

詹姆斯·凯恩年轻的时候做过许多不同的工作，四十一岁才写第一本小说，也就是《邮差总按两次铃》；这本篇幅不大的小说一出版就大获成功，也立刻引发了强烈的争议。波士顿地方法院裁定它内容猥亵，予以查禁；许多学校与公立图书馆也拒绝让此书进入。时至今日，已经很少有人会认为这本书在描写上有过度色情之嫌，反而从它对性的态度，更清楚看出它的里程碑意义：第一次把性视为犯罪的动力，在犯罪小说中开启了讨论欲望与贪婪的新天地。

早期的推理小说和中国早期的侠义小说一样，是有着一种禁欲主义传统的。《水浒传》里就曾说：“原来宋江是个好汉，只爱学使枪棒，于女色上不十分要紧。”另一方面的意思是说好汉是不该或不会在女色上打转的。而在《福尔摩斯探案集》的短篇小说《波希米亚丑闻》里，作者也借华生医生之口描述福尔摩斯说：“以我之见，他委实是世界上仅见最完美的观察与推理机器；但若说到爱情，他也要自认是门外汉了。”自此之后，把侦探描写成理智上的巨人和情感上的侏儒就成了推理小说的传统。

但弗洛伊德早在1900年就出版了划时代的《梦的解析》，正式开启了精神分析的年代，其中一个重要的对人性的理解就是开放性驱力对人的作用。詹姆斯·凯恩的《邮差总按两次铃》可以视为这个理解在推理小说中的首次回应，从此推理小说步入人性的另一面。

《邮差总按两次铃》写的不是爱情，而是赤裸裸的欲望。男主角法兰克是一个路途上的流浪汉（一种偷乘火车或卡车的流浪汉），女主角则是公路旁小餐厅的年轻老板娘，嫁了一个比自己老很多的油腻希腊人，终日埋头在脏碗盘之中，满腔枉费青春的怨恨。两人相识仅仅数日就有了奸情，他们不是那种会谈情说爱的社会阶层，一切都来得直接，几乎本能。当他们决心联手杀掉女主角的丈夫，故事的张力就大了起来，而这正是犯罪小说最精彩的地方，准确地描写犯罪者的理由以及他们的行为、心理状态。《邮差总按两次铃》在犯罪方面的精彩描写堪称是经典性的，从谋杀前的急切心理到谋杀后的多疑易怒，都极有意思；钱德勒说犯罪小说的贡献是“把谋杀还给有理由做这些事的人，不再只是提供一具尸体”，在《邮差总按两次铃》书里，这个评语的确是有力量的。

詹姆斯·凯恩的成就也许不止于此，他笔下人物说话的口气与模样，公路的景观景物，公路旁铁皮屋餐厅的面貌与气味，都写得栩栩如生。经过六十年的时间考验，虽然不再像当年那么惊世骇俗，但作品今天读来仍然能抓住读者，这真不是一件容易的事。