Cape Fear

●约翰·麦唐诺（JOHND MACDONALD）／著

●景翔／译

内容简介

因强暴未成年少女而入狱的马克斯·卡迪在服了十几年的苦劳役之后出狱了，他找上让他蹲苦牢的现任律师山姆·包登，并表示要“回报”多年来的铁窗生涯。卡迪小心翼翼地玩弄惊吓手段，山姆原本甜美无忧的平凡家庭受到前所未有的撼动，不但漂亮的老婆和可爱的女儿笼罩在被强暴的危险之下，连两个男孩和一只爱犬也都难保安全。丧心病狂的卡迪一心只想摧毁这个幸福美满的家庭，警方却无凭无据，束手无策。在卡迪邪恶的心灵中，“谋杀”还只算是一种慈悲的应对之道………眼看山姆·包登辛苦建立的家园就要毁于一旦，这个儒雅的正义之士该如何对付狂人呢？……

导读推荐——詹宏志

野蛮谘商者

约翰·麦唐诺（John D·MacDonald，1916～1986）也许不能称为是“大器晚成”的作家，因为第一本推理小说《铜色小蛋糕》（The Brass Cupcake，1950）出版时，他才三十四岁，比起许多四十许、五十许才写推理小说的作者不能算太晚；但他却是在写了四十几本小说之后，才开始他最着名的“私探查维斯·麦基”（Tavis Mcgee）系列。第一本查维斯·麦基登场的小说《深蓝再见》（The Deep-Blue Goodbye，1964）出炉时，约翰·麦唐诺已经年近五十，从这时开始，他才真正成为美国人最喜爱的推理小说家（麦基也成为美国读者最喜欢的小说侦探角色）。而麦唐诺在一九七二年获得美国推理作家协会最高荣誉的“推理大师奖”（Grand Master Award），也是因为麦基系列的成就终于获得肯定。做为一位作者，他的起步并不是太晚，但迟迟才获得喜爱与肯定，却是“老来得俏”的例子。

私探查维斯·麦基为什么这么受欢迎？小说中的麦基是一位硬汉，他身高六尺四吋，本来是一位美式足球选手（这就解释了何以他在故事中挨了许多狠揍后都能很快复原，并照样把坏人修理一番），有一些不堪回首的往事（包括参加了韩战）；历经沧桑的他如今住在南佛罗里达州停靠海边的一艘船上，偶而接一些奇怪的案子过活，他并没有侦探执照，接到的案子很少是见得了人的。他办案的方法也不见得用上什么头脑，更像是用了拳头与枕头（他和女嫌犯或女性关系人发生关系似乎并不困难，也不内疚）；但他那种老于江湖世故的街头智慧，毫不浪漫的拳头配合上一颗极端浪漫的心（也就是办案的理由），却结合成一种独特的魅力，让读者不知不觉认同主人翁，随着小说的快节奏流畅地进行下去。

但英国评论家基亭（H·R·F·Keating）的比拟就显得更夸张，他认为“把麦唐诺拿来与狄更斯相比并非不伦”（it is not unfair to compare MacDonald to Charles Dickens），他的理由是，麦唐诺和狄更斯一样，都是擅长写“感受小说”（a novel of feeling）的人；狄更斯处理的人性范围当然更广更深，但麦唐诺把犯罪小说当感受小说来写，写出来的周围世界有情境，主人翁有情感，案件有情绪，更用这些感受形成一种社会批判，让读者感同身受，也认同了批判，因而就超越了节奏快速的故事情节。

死刑执行者

并不是所有的评论者都给予麦唐诺正面的肯定，英国评论家朱利安·西蒙斯（Julian Symons）就不能忍受麦唐诺笔下“私探麦基系列”的滥情，跳出来指称他是“当今执业者最被高估之一人”（one of the most overrated modern practitioners）；而以创造另一位无牌私探马修·史卡德（Matt Scudder）闻名的作家劳伦斯·卜洛克（Lawrence Block），则在一篇回忆他自己推理小说阅读经验的散文中说：“如果你喜欢了一本麦基的小说，你就会喜欢同系列的其他小说；而如果你读过一本小说，你也就读过了全部。”委婉地寓贬于褒，暗指麦基系列公式重复，看起来千篇一律。（我个人其实是同意卜洛克的批评的，但心理上也怀着同情，如果你是一位大量写作的人，使小说品质稳定的其中一个方法是套用某些安全的公式，卜洛克的情况不也是类似吗？何况他的史卡德还在麦基身上得到最多的养分。）

今天选择的麦唐诺小说并不是他享盛誉的“私探麦基系列”的作品（我另外选了一本麦基系列作品收入《谋杀专门店》中）；而是他较早期的作品，原名叫做《死刑执行者》（The Executioners，1958），后来因为改编成电影，才改称《恐怖角》（Cape Fear）。这部作品改编电影两次，第一次在一九六二年由李·汤普逊（J·Lee Thompson）执导，葛雷哥莱·毕克（Gregory Peck）和劳勃·米契（Robert Mitchum）主演；第二次则是名导演马丁·史柯西斯（Martin Scorsese）在一九九一年重拍，由劳勃·狄尼洛（Robert De Niro）和尼克·诺特（Nick Nolte）主演。两次电影改编成绩都极不俗，连带也把《死刑执行者》变成了麦唐诺最着名的小说。

小说《恐怖角》可能更接近心理惊悚剧，而超过传统的推理小说，故事是说一位律师把一位杀人凶手起诉定了罪，结果凶手在出狱后，前来骚扰律师的全家，逼得律师无路可走，不得不挺身对抗。除了故事本身的悬疑，和律师与坏蛋角色的塑造之外，麦唐诺着名的对小说叙述节奏的控制，以及全书紧张气氛的掌握，仍然是阅读中最大乐趣的由来。