导读

推理小说的祖父

其实我们很不容易说清楚，究竟威尔基·柯林斯（Wilkie Collins，1824～1889）应该算是推理小说之父，还是推理小说的祖父？

他的《月光石》（The Moonstone，1868）一向被认为是长篇推理小说的奠基之作，诗人兼评论家艾略特（T· S· Etliot）曾说《月光石》是英语世界第一部最长最好的侦探小说，可见它的经典地位。但《月光石》虽然创造了一个历史上最早的谜案（一颗巨大的钻石失窃了），也创造了一位经典性的名探卡夫（Sergeant Cuff），然而柯林斯并没有让神探破案，却让案情在时间流逝中真相大白，仅仅差了这一步，就使《月光石》仍然与后来福尔摩斯式的侦探小说有所区别。既然后来类型小说有清楚的规则可遵循，我们只好先称他是长篇推理小说的祖父。

柯林斯是英国大文豪狄更斯（Charles Dickens，1812～1870）的生前好友，柯林斯比较年轻，但他的才气深受狄更斯的喜爱；狄更斯不仅和柯林斯合写过若干短篇小说，刊登在狄更斯所编的周刊《家庭文学》（Household Words），也一起制作过舞台剧。狄更斯晚年对柯林斯发展出来的悬疑小说兴趣很浓，最后也动手写起柯林斯式的推理小说来，他的推理小说《艾文·杜鲁奇案》（The Mystery of Edwin Drood，1870）未能写完就过世，成为全世界推理小说迷的恨事，历史上有许多考据家和小说家都试图续完狄更斯的小说，也有一些很获好评，但狄更斯的原意（艾文究竟死了没有，真凶究竟是谁？）已经无人能知。

柯林斯的文学成就有可以与狄更斯相较量之处，而他生前作品受欢迎的程度则绝不逊于狄更斯，柯林斯对读者极为注意，曾经说要触及“未知的读者大众”，也的确说到做到，可说是现代畅销作家的前驱。

肥皂剧与推理剧

在柯林斯的时代，当然没有人听说过侦探小说这个名字。柯林斯知道自己正在从事一种前所未有的试验，但他不曾想像，他的探索竟会在后来引发一个全新的文学创作类型。柯林斯的小说或多或少都具备我们今天说的推理小说特质，其中又以《白衣妇人》（The Woman In White，1860？），和《月光石》最为脍炙人口，百年来读者不减，再版不衰；他的其他小说也常有侦探情节出现，像《Basil》和《Hide and Seek》都是。

柯林斯小说另一个常被注意的特质是他的“煽情”，他也正是十九世纪中叶以后盛行的“煽情小说”（Novel of Sensation）的开拓者；这派小说经常创造奇巧诡谲的情节，尤其是深藏的家族秘密或不为人知的身世隐情，使小说读来峰回路转，出人意表。你听到这里有没有觉得一点耳熟，不错，这也就是今天的电视八点档肥皂剧的真宗秘祖。

是的，这就是我认为的柯林斯伟大之处，当今通俗文化的两大“支柱”或两大“罪行”（推理剧与肥皂剧）都是他一手擘划。这也是我放弃选择《月光石》而选《法律与淑女》（The Law And The Lady，1875）的原因，在《法律与淑女》，我们更能看到柯林斯在小说里，如何将两种特质冶于一炉的才气·可是，柯林斯的煽情小说是否也和今天的八点档连续剧一样简单呢？

以最近的文学研究者的眼光来看，恐怕不可小觑。有一段时间，文学史上的见解倾向于判定柯林斯的晚年作品，也就是他的“煽情小说”时期，不如一八六O年代的全盛时期作品；但近年来的研究对他的“煽情小说”颇有重估价值的意思，一方面发现柯林斯有意识地想把作品推广给新的阅读大众（他所说的“在厨房读书的人”，指的是女佣，一种全新的阅读阶级），又发现他的通俗剧都有很强的道德寓意，因而有了全面为柯林斯翻案的新倾向。

坚毅女性谜中谜

《法律与淑女》正是这样的一部代表作。从一开场，我们就见识了最有才情的通俗剧：一位淑女嫁给一位绅士，立刻一头闯入了一个神秘的世界，她先发现她的新婚丈夫在哭，又发现先生的母亲不肯承认新媳妇，然后再发现丈夫用了假姓氏，这一连串的谜团究竟是怎么回事，你无法不继续看下去，就像一齣高潮迭起的连续剧一样。

但再看下去就是一齣推理剧了。女主角发现丈夫是几年前毒杀妻子的一位嫌犯，她读了整部她丈夫的《审判报导》，也就是审判她丈夫的全部过程，这场法庭戏也是历史上最早的法庭戏，将近一个世纪后，我们将在《梅森探案》系列里不断地看到。然而这位女主人翁坚信她丈夫的清白（经由爱情的直觉），决心将此案追个水落石出；此后女主角又摇身一变而为神探，在她的步步追索下，一个神秘的谋杀事件终于抽丝剥茧地被揭露开来。

我们是不是在这里看到太多后人沿袭的东西？推理小说的原型，通俗小说的桥段，就连办案过程中最奇怪的对象德克特的场景，我们也很熟识，那是歌德式小说（Gothic tale）的流风，百年之后我们还要在琼瑶的《菟丝花》里看到这样的景观。柯林斯的独创性及其影响，在这部小说是否让我们见识到了呢？

除了一个情节诡谲的通俗剧，除了一个步步为营的推理剧，我们还有别的东西可看吗？有的，柯林斯创造了一个意志坚强的女性，一个充满行动的女性，一个愿为爱情、正义、理念牺牲奉献的新女性。柯林斯不只一次塑造了这样的独立女性，在他的笔下女性常常是有生命韧性的勇者，而男性则常常是感情世界的懦夫。柯林斯是一个有社会改革情操的作家，他主张新的爱情与新的婚姻，他主张独立的新女性，他要鼓励在社会的压抑之下的女性，勇于追求自己的幸福与理想。他创造这样的女性在他的小说之中，当低下阶层的女性在厨房里偷偷阅读时，心向往之，就受到了启蒙，这是他小说改革社会的念头。

今天的意义可能不再是这样了，他要说的话，今天的女性已经不陌生了；但仍然留有一部可以读不释手的好看推理小说，又让我们看见百年来小说的传承，这个收获就不能再大了。