——《SF杂志》创刊前夜的摇摆

热心致力于国外推理小说的翻译出版，从昭和31（1956）年7月开始发行《埃勒里·奎因侦探推理杂志》〔略称《EQMM》，并在昭和41（1966）年1月号开始改名为《侦探推理杂志》〕等。已经在侦探推理作品出版界确立地位的早川书房发行“早川SF系列”应该是在昭和32（1957）年12月。不过，最初的名字不是SF，而是“早川幻想·HF”。第一期发行的是杰克·凡尼的《被盗的城市》（福岛正实译，解说都筑道夫）和科特·西奥德梅克的《多诺万的脑袋》（中田耕野译，解说都筑道夫）两本书。当时，福岛正实、都筑道夫都是早川书房的职员。

此后，“早川SF系列”不断地增加出版作品的数量，有佛瑞德克·布朗的《火星人回家》、雷克斯·戈登的《宇宙人星期五》、理查德·麦瑟森的《吸血鬼》、弗兰克·赫尔伯特的《21世纪潜水艇》等。不过，“早川幻想·HF”的标签一直持续到昭和37（1962）年4月出版的第32册系列作品，雷·布莱伯利的《太阳上的金苹果》（小笠原丰树译）。而接下来的赫伯特·乔治·威尔斯的《时间机器（威尔斯短篇小说2）》（宇野利泰译）就开始标明“早川SF系列”。以后再版以前的32本书时，也不用“HF”，而是统一使用SF。如何确定体裁名称，事关出版商品战略，人们看到在“幻想”还是科幻之间摇摆，意味深长（因为这事关经营战略）。

在“早川SF系列”作品中找到成功感觉的早川书房，任命福岛正实做总编，创办了新的杂志《SF杂志》。于昭和34（1959）年12月发行的这本杂志名称应该是《S-F杂志》，即在S和F之间有“-”，另在杂志名称上还有《空想科学小说》的文字（现在该杂志的封面、底页上，在S和F之间仍然有“-”，不过该杂志编辑部自己在文章中惯例上写成《SF杂志》，本文中也依照此惯例）。创刊号上加了腰封，上面印有“本国第一本空想科学小说杂志”的文字，还有充满激情的广告语“打破以往的小说模式，展现新的冒险和新的恐怖、新的讽刺和新的文明批评！”甚至还印上了安部公房的推荐语：“由空想科学小说的求知欲带来的紧张与憧憬冒险的诱惑之的冲突产生的诗意不仅具有时代性，同时也与文学本来的精神密切相关的。”

写实作家最相叶月在《星新一——创作一千零一个故事的人》中，就这期杂志的封面图作了意味深长的评论：“福岛正实（曾就封面图与画家中道靖侃商谈）设想能否设计成以幻想风格著名的法国画家让·卡尔祖作品式的封面图。从抽象的、难以理解描绘的是什么内容的绘画中得到的印象极其缺少亲切感，要说优点在何处，就是隐含着排他性，以期把读者目标高度集中。

“虽然考虑到了科幻爱好者们，也考虑到了与作为极具娱乐要素的大众小说发展的美国的科幻杂志合作，但是对日本的读者层，却存在着把其他文学形式不能表现的现代文学的可能性寄希望于科幻，又在知识上把喜欢文学的成人纳入视野这样的矛盾。”

经营上的成功（对大众的吸引力）与特权性的差别化要求确实存在着矛盾。另外，由于空想科学小说的传统在战前就已经存在，虽说初始于小出版社，却也发行过《星云》这样的先驱杂志。尽管如此，早川书房强调“最新”“本国第一本”也是奇妙的事情。说起来，这种倾向在战后的推理小说书上也能见到。以《新青年》为中心的战前兴盛的侦探小说，在战时体制下被贴上了反社会性文艺的标签受到排斥，事实上已处于禁止发行的状态。到了战后，在推理小说复活之际，又将侦探小说当做智力性、条理清晰的文艺来宣传。以博取大众人气的智力性读物发展的推理小说界的现状为鉴，对初创期科幻出版界来说，是应该借以参考的。有关这一点，福岛正实没有考虑过吧。

强调“最新”的福岛正实敢于对带有战前印记的成名作家渡边启助、香山滋等不打招呼就发行了这本新杂志，是需要勇气的。另外，新杂志也要与同人志《宇宙尘》保持距离。

在《SF杂志》创刊号收到的贺词中，安部公房说：“空想科学小说是极其合理的假设和空想，以及与极其不合理的热情相结合的文学。”

福岛正实对科幻定位的印象是：“想象力文学的现代像”，“科学、技术迫使你把人类纳入自身中产生的无可奈何的空虚、颓废。”

相对而言，《宇宙尘》创刊人柴野拓美有着不同的观点：“（科幻是）关注人类理性的产物离开人类理性自主活动的事情的文学。”由此可见，日本的科幻小说从其初创期就包含着多种可能性和目标多样性。

拿到创刊号，阅读了罗伯特·希克利作品的小松左京“大吃一惊。”（《小松左京自传》）他由此而觉得如果采用科幻的手法，创作描写社会批评、历史相对化的小说也是有可能的。

总编福岛正实最初是把新田次郎、北杜夫、仓田由美子、高木彬光、佐野洋、多岐川恭等看作是对科幻有理解的作家而试探其执笔意向的。新田次郎创作了《这个孩子的父亲是宇宙线》；北杜夫写过赞扬手塚治虫以及肯定科幻小说的随笔；仓田由美子以独特的枯燥文体写过幻想小说；高木彬光后来发表了《联合舰队终于胜了》；佐野洋创作了《透明受孕》；多岐川恭发表了《夏娃的时代》。福岛正实关注这些作家的理由十分清楚，但是他们并没有满足刚刚创刊的《SF杂志》的邀请意愿。

最终，福岛正实只好向本打算与其划清界限的《宇宙尘》传递意愿，希望从《宇宙尘》的同人中选择有声望的作家，在《SF杂志》起用。正因为此，柴野拓美以“小隅”的笔名在《宇宙尘》上发表了作品。

为了进一步发现新人，昭和36（1961）年《SF杂志》举办了第一届空想科学小说征文活动（后来更名为早川SF征文继续举办）。共收到598篇征文作品，但没有当选作品。而位列佳作第一名的是山田好夫的《地球利己主义者》；第二名是眉村卓的《下级参谋》；第三名是丰田有恒。小松左京的《在大地上建立和平》由安部公房推荐获得“努力奖”。进入最终评选的作品还有野町祥太郎的《宇宙艇发送信号》、平井和正的《杀人地带》、小隅黎的《宇宙城市计划》、宫崎悖的《有什么东西在后面跟着》、小野耕的《拿破仑的帽子》、加纳一郎的《阿米巴战斗》、光濑龙的《西罗2919》等，都获得科幻鼓励奖。次年，昭和37（1962）年的第二届征文活动，当选作品的第一名、第二名依然空缺；小松左京的《茶水泡饭的味道》和半村良的《收获》并列第三名当选；筒井康隆、山田好夫、丰田有恒等获得佳作奖。在今天来看，这些作家都是宛如耀眼繁星般的人物。事实上，此后不久都不断有佳作问世。不过，早川书房的SF征文活动在昭和38（1963）年举办完第三届之后，就停了下来。而早川SF征文大赛再次举办已经是昭和54（1983）年的事情了（此后一直坚持到平成4年，每年都举办）。

在昭和37（1962）年，科幻迷的活动也有了新的动向。当年5月，由《宇宙尘》主办召开了日本第一届科幻大会。这次大会的发起源于纪田顺一郎等人组织了《SF杂志》同好会，并与柴野拓美等协商将同好会成立仪式和《宇宙尘》创刊5周年纪念大会合并举办的意向。大会是在目黑公会堂召开的，被称作“MEG-CON”的这次大会，作为主宾邀请了北村小松、大下宇陀儿、渡边启助、福岛正实等人，此外，手塚治虫、石森章太郎也出席了会议。在聚集的200人左右的科幻迷中，还有在《朝日新闻》工作的石川乔司、发行同人志《NULL》的筒井康隆等人〔那时候，还是高中生的堀晃就已经参加了该杂志。KANBEMUSASI（原名阪上顺）参加的是第二期的《NULL》〕。同年春天，中部日本科幻同好会（Mu-tanz俱乐部）也开始成立。第一届日本科幻大会之后，《SF杂志》同好会在涩谷举行题为“一之日会”的例会，开始发行同人志《宇宙气流》，其核心成员纪田顺一郎、大伴昌司等在庆应大学在读期间就发表了《恐怖研讨会》，兴趣广泛，对侦探推理小说、科幻小说、恐怖小说、电影等都给予了相当的关注。