——横沟正史开创的日本推理新时代

日本的侦探，名气最大的当然是金田一—无论爷爷还是孙子。

——《名侦探柯南》作者青山刚昌

在日本动漫领域，唯一可以和《名侦探柯南》一较高下的，就是那位名叫金田一一的高中生。在漫画《金田一少年事件簿》里，这位据称智商为180的少年屡破奇案。单就案件的级别来讲，金田一的推理功底绝对要在柯南之上。

每每遇到困难，或是面对罪犯嚣张的挑衅时，这位平时非常不靠谱的高中生总会一脸严肃地说：“绝不能辱没了爷的威名！”

谁是他的爷爷？他的爷爷有何威名？坦白地说，金田一一的爷爷不过是一个一口黄板牙的瘦小老头。

上一节我们提到，江户川乱步为日本推理小说的发展指明了方向——一方面，不遗余力地创作以解谜为最高原则的作品；另一方面，在作品中融入带有幻想、猎奇性质的元素，追求最大程度的感官上的满足。

在这里，我们要接触到一对非常重要的概念。在1926年，着名推理作家、评论家甲贺三郎针对这两种风格迥异的作品，第一次提出了“本格”和“变格”的概念。他认为，那些坚定了以解谜为核心和主题的推理小说称为“纯正的推理小说”，其后又将这种纯正的小说进一步定义为“本格”；而那些“以变态心理、离奇谜团的意外性为主的小说”则是“变格”。

“本格”是日语，从字面上理解，即“原本的格式”，指代的是最传统的那种推理小说；顾名思义，“变格”指代的是有别于传统推理小说的作品。

从1923年的“日本推理元年”，到1945年第二次世界大战结束，“变格”作品在日本市场明显占据了主导地位。这其中的原因是多方面的：比如“本格”推理小说创作难度较大；比如“变格”作品更容易吸引眼球；比如战争期间，日本政府严格限制推理小说的出版（出于战争期间“排外”的需要）等等。

直到战争结束之后，“本格”小说才渐渐抬头，最终以压倒性的优势占领了日本市场，创造了一个辉煌的时代。

而这个时代的开启者，就是这一节的主角、金田一爷爷的塑造者——横沟正史。

横沟正史1902年5月25日出生在神户市东川崎。小学六年级的时候，横沟读了三津木春影翻写的推理小说《古堡的秘密》，由此喜欢上这种类型小说。

1915年，横沟正史进入了神户第二中学。在这里，他结识了一位改变了自己命运的朋友。这位朋友名叫西田德重，也是一个推理小说的狂热分子。他和横沟四处搜寻欧美侦探小说。

1920年秋天，横沟正史收到了一个不幸的消息——挚友西田德重逝世。在好友的葬礼上，横沟认识了德重的哥哥西田政治——他就是上一节提到的《新青年》杂志第一届征文大赛的获奖者。横沟和政治谈得非常投机，受其鼓励，开始了推理小说的创作。

相比于江户川乱步，横沟正史的经历要简单得多，也一帆风顺得多。乱步在29岁时才发表了《两分铜币》，而横沟正史在1921年，处女作《恐怖的愚人节》就获得了《新青年》杂志征文大赛一等奖。其后，他又凭借《深红的秘密》和《一把匕首》，荣获了征文大赛的二等奖和三等奖，起点之高令人咋舌。

中学毕业后，他进入大阪医学专科学校读书。1924年毕业后，留在家里帮助父亲经营自家的药店。

1925年，横沟正史和西田政治拜访了江户川乱步，这应该是横沟和江户川两位大师第一次会面。1926年，受到江户川乱步的鼓励，横沟正史在博文馆找到了一份工作——博文馆就是《新青年》杂志的东家，和春阳堂并列为当时日本最大的两家出版社。

横沟正史的天赋和勤奋得到了主编森下雨村（我们在上一节提到了这位主编）的赏识，很快成为了《新青年》杂志的骨干成员。1927年，年仅25岁的横沟正史成为了《新青年》杂志的主编，前途可谓不可限量。上任之后，横沟正史大力推行革新计划，使得《新青年》杂志成为了日本最时尚的杂志之一。

1928年，横沟正史转任《文艺俱乐部》杂志主编，这也是博文馆旗下的一个品牌。1931年9月，杂志《探侦小说》创刊，横沟又转任这本杂志的主编。

在1932年，横沟正史辞去了正式工作，希望专心从事推理小说的创作。怎奈天不遂人愿，横沟突然患上了肺结核，经常咯血。他不得不停笔修养，三年之后才再度出山。

不得不承认，虽然横沟正史出道的时间和起点都优于江户川乱步，但至少在1945年之前，他的成就是不能和乱步比拟的。就像几乎所有日本推理作家一样，横沟正史陷入了乱步的光环笼罩之下，没有走出自己的风格。

在这个时期，横沟正史的作品大都是短篇，而且是具有浓郁耽美风格的“变格”作品，如《鬼火》、《蜡人》等。第二次世界大战期间，受政府约束，横沟正史创作了大量以江户时代为背景的时代小说，最具代表性的就是“人形佐七捕物帐系列”。不难看出，横沟正史还没有像乱步那样，找到属于自己的“领地”。

战争终于结束了。日本的推理小说创作者们终于摆脱了客观的约束，可以从容地思考一下推理文学接下来的发展方向。在这个时间，横沟正史终于以一种属于自己的方式震惊了推理文坛。

由于《新青年》杂志的东家博文馆在战争期间积极支持了日本政府，因此，在这个时期，它受到了占领军相关机构几乎毁灭性的打击。几经周折，《新青年》终于难以挽回昔日的荣光，于1950年停刊。

鉴于这种情况，日本推理作家们急需一本新的杂志作为阵地，继续自己的创作梦想，于是，在1946年，大量推理杂志创刊。其中，最知名的就是一本名叫《宝石》的月刊。时至今日，评论者依然把日本推理小说的本格时代一分为二——1923年到1945年为“新青年时期”，1946年到1956年为“宝石时期”。而为《宝石》杂志创造了无上荣耀的“一哥”，毫无疑问就是横沟正史。

1946年，横沟正史连续发表了两部长篇推理小说，这就是赫赫有名的《本阵杀人事件》和《蝴蝶杀人事件》。其中的《本阵杀人事件》，就连载于《宝石》杂志的创刊号上。

这两部作品一改横沟之前的“变格”气息，是纯粹得不能再纯粹的“本格”推理。更重要的是，这两部作品无论篇幅还是内容，都将日本“本格”推理推向了一个全新的高度。人们惊呼：“日本作家终于磨平了和欧美侦探小说长达三四十年的差距！”从此，“本格”推理一举取代“变格”，成为战后日本推理文学的绝对主流。

在《本阵杀人事件》这起密室杀人案中，大侦探金田一耕助第一次登场。这位侦探大约三十五六岁，身材瘦小枯干，身上的衣服永远显得又旧又脏。因为长期吸烟，金田一耕助的手指和牙齿格外焦黄。他不大擅长和陌生人打交道，经常脸红，总是不自觉地抓挠自己本来就乱如鸟窝的头发，说话颠三倒四——只有一种情况例外，那就是他揭穿凶手的诡计，令其无所遁形的时候。

金田一曾在日本的私立大学学习，但不到一年就因为对日本的体制失望之极，退学到美国发展。在美国，他的生活依然十分潦倒，甚至自暴自弃地开始吸食毒品。后来在朋友的帮助下，金田一戒毒成功，并解决了几桩大案，最后回到日本开设了侦探事务所。其后，金田一的天赋终于得到了最好的展现。

金田一耕助是日本推理作品中最知名的侦探之一，名气大到半个多世纪之后，漫画里的主人公金田一一居然以“耕助之孙”为荣——我一直很惊讶，金田一一的奶奶到底有着怎样的眼光，居然心甘情愿地成为耕助的贤内助。

《本阵杀人事件》已经成为殿堂级的推理小说，并驾于《东方快车谋杀案》、《无人生还》、《希腊棺材之谜》等经典；横沟正史也因此成为了和阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因齐名的推理小说大师。1948年，《本阵杀人事件》毫无争议地荣获了第一届日本推理作家协会奖（当时名为“日本侦探俱乐部奖”），这是对这部作品最好的肯定。

《本阵杀人事件》的成功给予了横沟正史巨大的信心和动力。他以金田一耕助为主人公，陆续创作了80多部系列作品，其中有近2/3是长篇。这些作品精品层出，其中有很多部即便是不大了解推理小说的读者，也会略有耳闻——《狱门岛》、《夜行》、《八墓村》、《犬神家族》、《女王蜂》、《恶魔吹着笛子来》、《罪恶的拍球歌》、《恶灵岛》等，都是不可复制的经典。其中的一些桥段，如《狱门岛》里的“花、雪、月”，如《犬神家族》里的“斧、琴、菊”，都已经成推理读者心目中抹不去的画面。有评论者认为，就整体水准而言，“金田一耕助系列”是全世界本格推理小说中成就最高的，甚至超过了阿加莎·克里斯蒂的“波洛系列”。

前面提到的《蝴蝶杀人事件》，属于横沟正史创作的另一系列——“由利麟太郎系列”。这个系列的开篇之作是1936年的《石膏美人》，而《蝴蝶杀人事件》无疑是系列的集大成之作。主人公由利麟太郎原本是东京警视厅的搜查课长，因为政治原因而辞职。在结识了新闻记者三津木之后，两人一起侦探无数疑难案件。相比于“金田一耕助系列”的绝对“本格”，“由利麟太郎系列”更加注重故事的悬疑性，更加通俗化和大众化。

除了上面提到的人性佐七、金田一耕助和由利麟太郎，横沟正史还塑造了六七位侦探，但他们的成就无疑无法同这三位相提并论。

如果说江户川乱步是日本推理文坛的精神领袖，那么横沟正史无疑是最高执政官。他以实际行动确立了“本格”推理的无上地位，他所倡导的解谜路线一直统治日本推理文坛，直到1957年才被松本清张打破。毫不夸张地说，整个宝石时期涌现出的推理作家，都是横沟正史的“门徒”，这其中包括高木彬光、土屋隆夫、鲇川哲也、岛田一男等大师级人物。由此可见，横沟正史是多么的不可逾越。

在1957年之后，伴随着社会派推理小说的崛起，再加上年岁渐高精力有限，横沟正史已经很少再创作推理小说了。但是他的“本格”思想一直没有消失，直到他去世之后的20世纪80年代，崛起的新本格派作家依然高举着“复兴本格”的旗帜。

1976年，日本政府授予横沟正史荣誉勋章，以表彰其卓越贡献。1980年，日本角川书店设立了一个专门鼓励新人进行推理小说创作的奖项，定名为“横沟正史奖”。

1981年12月28日，横沟正史病逝于家中，享年79岁。