——1994年以后的日本推理

日本推理大无限。

——台湾独步文化宣传语

1993年。日本某书店。

一位装束怪异、颇具艺术家气质的青年人漫无目的地在闲逛。他本来打算买几本和职业相关的图书，却神差鬼使地来到了推理小说专架前。一本推理小说吸引了这个青年，因为他看到书腰上的宣传语是“不可能犯罪”。

“不可能犯罪？”青年眉头紧锁，“这个世界上怎么会有不可能犯罪？既然犯罪已经发生，就必然有它的道理，怎么会有‘不可能’的说法！”

青年拿起书，看了看封面——“御手洗洁的问候岛田庄司着”。那时，无论是“御手洗洁”，还是“岛田庄司”，对于这个青年来说都是完全陌生的。他带着强烈的质疑买下了这本书，准备“揭穿”所谓的“不可能犯罪”。

很快，青年被征服了。他沉迷于岛田庄司天马行空的想象中，久久不能自拔。合上书，这个青年坚定了一个信念：“我要创作推理小说。”

这个青年最终梦想成真，他的出现改变了日本推理文坛的面貌。他的名字叫做京极夏彦。

1987年到1993年是新本格推理的第一阶段，以绫辻行人为代表的一大批作家涌现出来。而从1994年开始，新本格进入了第二阶段，以一种更加匪夷所思的面貌呈现在读者面前。而其标志性事件，就是1994年京极夏彦的出道。

京极夏彦，1963年3月26日出生于北海道小樽。他从小酷爱阅读，读过大量冷僻书籍，脑袋里积累的怪奇知识可谓车载斗量。他从小就下定了决心，一定要让这些别人看来毫无用处的知识在自己手里大放异彩。

在众多知识里，京极夏彦尤其痴迷于日本的妖怪文化。他是日本现代最知名的妖怪绘画师水木茂的忠实拥趸，甚至一度自称是水木茂的弟子。在京极夏彦心中，那些让人不寒而栗的妖怪们是日本的“国宝”，如果不能将其推广到全世界，那实在是巨大的遗憾。

京极夏彦就读于设计类院校，学的是平面设计。毕业之后，他和几位朋友共同创建了一间工作室。也不知道是因为当时日本经济萎靡，还是京极夏彦学业不精，工作室的生意非常清淡。京极夏彦因此有了大量闲暇时间。百无聊赖的京极想到了自己刚刚读过的《御手洗洁的问候》——如果能把推理小说和日本的妖怪文化结合起来，应该会碰撞出耀眼的火花。

很多年前，京极夏彦试图创作一部妖怪漫画，但一直没有付诸行动。现在，他跳过了绘画阶段，直接创作了一部名为《姑获鸟之夏》的推理小说。小说以旧书店“京极堂”的老板中禅寺秋彦为主角，讲述了一个和传说中的妖怪“姑获鸟”相关的故事——久远寺家族的女儿怀胎20个月未能生产，而在一年半之前，她的丈夫居然在密闭的房间里神秘蒸发……姑获鸟是日本文化中的一种妖怪，据说是由难产而死的女人变化而成的。这种妖怪身披羽毛，半人半鸟，怀里总是抱着一个沾满鲜血的婴儿。

在日本人的观念里，人类的异常行为，甚至是犯罪行为，都是因为恶灵附身造成的。京极夏彦巧妙地把“恶灵”具象为“姑获鸟”，从而创造了这个神奇的故事。中禅寺秋彦运用推理破解真相，将附着于人类身体和心灵上的“妖孽”驱走，一切才能恢复正常——这是本格推理和妖怪文化的完美结合，既保留了扣人心弦的神秘主义元素，又保证了推理的“科学性”。

《姑获鸟之夏》完成后，京极夏彦发现，在把自己想要展现的元素都变成文字后，这本书的篇幅已经冗长得令人无法接受。他不得不开始删减，但删过几次，稿子还是很厚。京极本来想把稿子投寄给“江户川乱步奖”评委会，但最终因为篇幅的关系没有这样做。

对作品很有信心的京极夏彦决定不走寻常路，直接把稿件交给出版社。这在讲究规则和传统的日本属于非常出格的行为——要知道，即便是江户川乱步、横沟正史、松本清张或岛田庄司这样的大师，也都是通过征文大赛才出道的！

京极夏彦随手拿起了一本推理小说，按照版权页上的联系方式打电话给出版社——这家幸运的出版社就是我们多次提到的讲谈社。当时正逢公休日，出版社本来应该没有人接听电话。但命运使然，一位临时加班的编辑拿起了电话。他得知作为新人的京极夏彦的意图之后，表示希望京极把稿件邮寄到出版社。于是，一份1000多页的稿件很快出现在了这位编辑面前。

京极夏彦本来以为，即使那位编辑非常看重自己，最快也要半年之后才会有消息。结果，三天后，那位编辑打来电话，请京极夏彦无论如何要把这部稿子放在讲谈社出版。就这样，京极夏彦这部非比寻常的《姑获鸟之夏》以这样一种非比寻常的方式出版了。

小说的出版引发轰动，读者折服于京极夏彦的天才与博学，惊呼推理小说居然可以用妖怪作为载体。随后，京极夏彦将“京极堂系列”的辉煌延续了下去，截至2010年，他陆续创作了《魍魉之匣》、《狂骨之梦》、《铁鼠之槛》、《络新妇之理》、《涂佛之宴》、《阴魔罗鬼之瑕》和《邪魅之雫》7部这个系列的长篇作品。同时，京极夏彦还创作了“巷说百物语系列”和很多非系列作品，都是以日本的妖怪文化为背景。《姑获鸟之夏》中的“驱邪”模式也被延续了下来。

京极夏彦的作品被改编成漫画、影视剧、舞台剧等，在日本掀起了史无前例的“妖怪热”。甚至有评论者认为，京极夏彦会成为第一个获得诺贝尔文学奖的推理作家。

京极夏彦的出现，打破了新本格推理的最后一层禁忌。带有浓厚“迷信”色彩的妖魔鬼怪都可以走进推理小说，还有什么可以被排除在推理作家们的视线之外呢？

同时，京极夏彦的出现还影响了整个日本推理文坛的出道机制。出版社开始反思：“是不是一定要恪守陈规，继续遵循‘获奖出道’的原则呢？是不是应该给那些有才华的新人更广阔的舞台，让他们自由挥洒呢？”答案当然是肯定的，不然就会错过下一个京极夏彦！

于是，讲谈社创办了梅菲斯特奖。此奖不同于传统的推理大奖，不设奖金，没有字数限制，没有征稿期限，唯一的标准就是“好看”。只要获得了编辑的认同，便可由讲谈社直接出版。

与传统的奖项相比，梅菲斯特可谓是剑走偏锋，正因如此，它吸引了一大批志趣相同的优秀作品。继“第〇届梅菲斯特大奖”《姑获鸟之夏》斩露头角之后，森博嗣的《全部成为F》、雾舍巧的《二重身宫》、殊能将之的《剪刀男》等风格独特的优秀作品纷纷被发掘出来，其中《二重身宫》和《剪刀男》是同一年（1999年）的获奖作品；这之前的1998年，一年当中更是颁出六届大奖。可以想象，日本文坛新人新作的不断涌现，梅菲斯特奖功不可没。

比起挖掘出作者及作品的数量，更重要的是梅菲斯特奖所代表的“不拘一格降人才”的精神。日本作家对推理小说多种可能性的尝试得到了鼓励，日本推理显现出多姿多彩的风貌。不论是岛田庄司引领的新本格潮流，还是京极夏彦自成一体的妖怪推理，或是乙一、伊坂幸太郎、道尾秀介的惊艳出世，都在说明日本推理小说正向所有想象力所能达到的地界发起挑战，幻化出无数各具特色的作品，从而可以不断地给读者带来新鲜的阅读感受。

套用台湾独步文化的评价，在1994年之后，日本推理朝着“大无限”的方向发展下去，直到今天不曾停歇。

在这个时间段先后出道，和京极夏彦一起引领了日本推理发展方向的，还有1995年出道的西泽保彦和1996年出道的森博嗣。

西泽保彦1960年出生于高知县，曾在美国读书。1990年，他创作了一部名叫《联杀》的作品，参加鲇川哲也奖的角逐，但最终落选。

岛田庄司无意之中看到了这部作品，认为西泽保彦是一位非常有前途的作家。西泽保彦受到了鼓舞，将《联杀》做了大幅度修改，并且更名为《解体诸因》。岛田庄司把这部作品推荐给了讲谈社，在1995年正式出版。

《解体诸因》是一部短篇集，讲述了九桩匪夷所思的分尸案。我们一直认为，“分尸”是一种恐怖的变态行为，是凶手心灵扭曲的产物。但是，西泽保彦却给了读者不一样的体验——在《解体诸因》里，“分尸”是诙谐搞笑的，“分尸”是迫不得已的。以超越人类当下认知极限的角度重新解读谜团，这是西泽保彦作品最大的特色。

之后，西泽保彦创作了大量科幻推理小说。他在自己构建的科幻世界里天马行空，但最后的真相和解答完全符合“本格”标准，这使得他成为了无可争议的SF推理第一人。其中，《死了七次的男人》和《人格转移杀人》是其最具代表性的作品。

我们都玩过电子游戏。在游戏中，每到关键时刻，我们总喜欢保存进度，为的是万一结局不如人意，我们可以读档重来。相信每个人都会有这样的愿望：“如果现实里可以存档读档，那生活该多美好呀！”好吧，西泽保彦在《死了七次的男人》里，就给了主人公这样的经历——

“我”具有一种特异功能，可以重复自己的经历，一共有9次机会。前8次无论发生什么，事件最后都会回到原点；但到了第9次，只要“我”在关键点加以“干涉”，结局就会和之前大相径庭。一次的家族聚会中，“我”的外祖父被人谋杀，凶手无疑就在“我”的亲人里。于是，“我”进入了“存档-读档”的模式，将嫌疑人一个个的排除，试图找出真凶，阻止谋杀的发生。

《人格转移杀人》同样选择了科幻背景。在一次地震中，6个素不相识的人逃进了一所小屋。这所小屋拥有一种特殊的设备，可以转移灵魂的宿主，即你的身体不变，但体内的灵魂会飘逸到别人体内，而寄宿在自己身上的，却是另一个灵魂。更离奇的是，这种转移具有定时性，也就是说，在某个时间后，灵魂会按照某个顺序再次发生转移！因此，小屋里的6个人陷入了一个不可思议的“轮盘赌”僵局。

要想拿回自己的身体，只有杀死另外5个人。但问题在于，你只能在灵魂回到自己身上的时间段完成谋杀，而在这之外的时间里，你要保证自己的身体不被别人杀死——真是纠结！

我们不难看出，西泽保彦的科幻推理类似京极夏彦的妖怪推理，都是试图把一种非常规元素设定为所有阅读者共同遵守的“普遍真理”，在这个平台上展开科学公平的逻辑推理。事实证明，他的SF推理得到了读者的认可。除了上面提到的几部作品，西泽保彦的代表作还有《神的逻辑，人的魔法》、《完美无缺的名侦探》、《杀意集结之夜》、《苏格兰游戏》、《依存》等。其中，以匠千晓为主人公的系列作品尤其受到追捧。

森博嗣1957年12月7日出生于爱知县，就读于名古屋大学，学习环境学。毕业后，森博嗣留在大学担任助教，并开始创作推理小说。

1995年，森博嗣创作了处女作《冰冷密室和博士们》。这部作品以某大学建筑系沉默寡言的助教犀川和萌到极点的美少女学生萌绘为主角，就一系列带有科学性质的谜团展开推理。森博嗣把作品投给讲谈社，得到了编辑的一致认可。在同期，森博嗣还创作了这个系列的另一部作品《全部成为F》。大家一致认为，作为一个系列作品，《全部成为F》更适合首先推出。于是，在1996年，《全部成为F》以“第一届梅菲斯特大奖作品”的头衔出版。

和京极夏彦的“妖怪学”、西泽保彦的“科幻流”不同，森博嗣架构作品的基石是“理系知识”，即数学、物理、化学一类的“理科生专利”。在森博嗣的作品里，不仅主角侦探犀川和萌绘是建筑系的助教和学生，其他角色也多是与科学家、研究者、本科生一类的人。森博嗣的小说是建筑在现实世界中的科学之上的，一切谜团都可以用精确的“计算”加以解决。因此，森博嗣的作品是科学与文学的完美融合。随后，森博嗣又创作了多部“犀川&萌绘系列”作品，还写了“红字系列”、“骑士系列”、“四季系列”等作品，成为日本最知名的推理作家之一。

经过1994、1995和1996三年的蜕变，以京极夏彦、西泽保彦和森博嗣的出道为标志，日本的推理文学迎来了一个新的局面。这种作品多元化的呈现，可以看作是新本格推理发展到了一个新的阶段，但就我个人而言，更愿意把这种现象定义为一个崭新的“多元化时代”的到来。

所谓文学创作，其本质是作者通过作品架构自己的宇宙，在这个宇宙中注入属于自己的世界观。这个宇宙和现实中的宇宙不一定完全一致，而两者之间的差异，往往可以体现出创作者的水平和思想深度，也决定了作品的质量和影响力。日本推理在1994年之后，已经打破了一切创作领域的“禁忌”，完全架构起了属于自己的世界观。这表明推理文学在日本已经拥有了不可动摇的地位，也标志着日本已经毫无争议地成为了世界推理文学的核心。甚至有评论者认为，在1994年之后，“日本推理小说”已经脱离了“推理小说”的约束，成为了一种独立的文体。

进入新千年之后，日本推理多元化特质越发明显，也催生出了若干位超越推理文学范畴的天王级作家。而其中的代表，毫无疑问是那个名叫“东野圭吾”的男人。