前一回黛玉误会了，以为宝玉不让她进怡红院是因为宝钗在里头，其实只是晴雯懒得开门，这下子把黛玉得罪了。黛玉心里很不舒服，当然宝玉又要去赔小心了。这时候春末了，暮春时节花落了，大观园里有个饯花会，花神退位，需要饯行，女孩子都到园子里来送花，这是她们的一个仪式，姐妹们相约都来了。宝钗经过潇湘馆，本想去把黛玉一起叫出来，一看到宝玉进去了，她想到他们兄妹两个自有体己话，不便去吵，就走开了。宝钗很懂事、很世故，同样的状况，宝钗与黛玉的态度大不相同。

“滴翠亭杨妃戏彩蝶”，这是把宝钗比作杨妃，后来宝玉也把她比喻成胖美人，宝钗并不乐意，不过她的确是有点福福态态的。“埋香冢飞燕泣残红”，赵飞燕是个瘦美人，用以比喻黛玉。一个胖，一个瘦，又是对比。这几回写下来，都是写黛玉跟宝钗之间的矛盾，两人个性的比较，慢慢铺陈她们最后的命运。

宝钗在园子里，看到一对蝴蝶，看看很有意思的形容：……刚要寻别的姐妹去，忽见前面一双玉色蝴蝶，大如团扇，一对很大的蝴蝶，玉色的，很温润的颜色，一定很漂亮的，一上一下迎风翩跹，十分有趣。宝姑娘平常一举一动都很端庄的，她不会显现出小女孩的样子，她比较早熟、早慧、成熟、理性，然而这时候四顾无人，性情就显露出来。到底是个年轻女孩子，看到一对团扇那么大的蝴蝶，宝钗意欲扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下来扑。只见那一双蝴蝶忽起忽落，来来往往，穿花度柳，将欲过河去了。倒引的宝钗蹑手蹑脚的，一直跟到池中滴翠亭上，香汗淋漓，娇喘细细。宝钗也无心扑了。……这胖美人跑了两下，香汗娇喘，无法继续。宝钗扑蝴蝶，蝴蝶往上飞的，蝴蝶是一对，这是给她各种的象征。春天蝴蝶翩跹，双双对对，中国人百蝶穿花，象征着幸福、圆满、往上飞，这就是宝姑娘要的东西。林姑娘呢？看见花落把花埋起来。一个是往上去扑翩跹的蝴蝶，一个是往下埋了落花，各人的志向不同，各人的命运也将不同。

曹雪芹有意无意的小细节都不是随便写的，看《红楼梦》不要只看它表面。宝姑娘不会随随便便去扑蝴蝶，如此安插，因为在这个地方马上要写到很重要的黛玉葬花——《葬花吟》，是林黛玉为自己写的挽歌。春天里，宝钗在扑蝴蝶，在抓往上飞的、象征幸福的东西，多愁多病的黛玉看到落花，马上联想到自己的生命将凋残。曹雪芹设计了很多小场景，引导走向最终的结局。最后，贾府最重要的事是替宝玉娶媳妇、定婚事，那个时候，定婚是何其隆重的一件事情，尤其是贾母最宠爱的孙子，不光是考虑个人，整个家族的未来通通要考虑进去。贾母最终选的是宝钗而不是黛玉，这结果老早隐在前面的伏笔中。暗示，是《红楼梦》常用的手法，不明讲，讲出来就没意思了。

暮春落花时节，宝钗扑蝶，黛玉葬花，可以说《红楼梦》就是一幅一幅工笔画连起来的，很多时候都是仕女图，这些场景对画家来说，都是非常好的题材，而且还有故事。宝钗扑蝶追过去，到了滴翠亭，听到里边两个小丫头在讲话。一听，好像是宝玉房里的丫头小红，跟另外一个小丫头坠儿。坠儿说贾芸拾到一块手帕，是小红掉的，贾芸就拿给她去代他归还，还要她去向小红要一个谢礼。其实，这就是借手帕传情嘛！从前手帕代表信物，贾芸借着手帕传递他对小红的一些意思。这是相当秘密的，一个爷们对一个小丫头有意，当然不能够外泄，所以两个丫头就悄悄地讲。小红的心思很密，讲到一半停下，说：等一下！我们把亭子窗户打开，万一外面有人偷听怎么办？宝钗听见这话，心想：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。”可这一打开不就看到她了？得罪她们，就不好意思了。她马上很机智地想了一个金蝉脱壳的对策，大声地叫着“颦儿”。颦儿是黛玉的外号，她装着来寻林黛玉，所以无意中闯进亭子里了。小红跟坠儿刚一推窗，只听宝钗如此说着往前赶，两个人都愣住，原来是宝姑娘在这里。宝钗施了这计，两个丫鬟听了她在喊，信以为真，尴尬就没发生。宝钗走了之后，小红突然紧张起来，她说：了不得，刚才林姑娘躲在这里了，若是宝姑娘听见还算了，林姑娘嘴巴又爱刻薄人，心又细，她走漏了风声怎么办？

很多书评家就在这个地方说，宝钗暗中陷害林黛玉。这话可能讲得重了一点，宝钗并非有意陷害，不过即使是无意的，也留下了这一笔。林黛玉到处树敌，得罪这个，得罪那个，后来大家一起联盟起来排揎她，当然对她的处境大大不利。薛宝钗到处笼络人，从贾母开始孝敬，老太太爱看什么戏，她点什么戏，爱吃什么东西，她点什么东西。至于王夫人那边，她讲了做了一些事情，非常得体，如果你是个家长，这么懂事的媳妇你要不要？林黛玉呢，不管对什么人什么事，她爱讲什么就讲什么，爱戳什么就戳什么，这两个人一比较起来，林黛玉的天真率直，当然就吃亏了。的确，心机重的，能够笼络人的，在社会上比较容易成功，至今仍是如此。这些细节，一个一个串起来，都在刻画黛玉跟宝钗的不同。

小红如何往上爬，也有一段精彩的描述。小红在怡红院里不容易出头，连倒一杯茶给宝玉都被大丫头打压。一天，凤姐在园中看到她，让她帮忙去传话给平儿，到房里去拿个东西来。小红就去办了。回来时遇见大丫头挑她，说：你在干嘛？花儿也不浇，雀儿也不喂，茶炉子也不𤇭，就在外头逛。小红嘴巴也不饶人的，她说：“昨儿二爷说了，今儿不用浇花，过一日浇一回罢。我喂雀儿的时候，姐姐还睡觉呢。”另个丫头绮霰道：“你听听他的嘴！你们别说了，让他逛去罢。”红玉道：“你们再问问我逛了没有。二奶奶使唤我说话取东西的。”说着将荷包举给他们看，方没言语了，大家分路走开。晴雯冷笑道：“怪道呢！原来爬上高枝儿去了，把我们不放在眼里。不知说了一句话半句话，名儿姓儿知道了不曾呢，就把他兴的这样！这一遭半遭儿的算不得什么，过了后儿还得听呵！有本事从今儿出了这园子，长长远远的在高枝儿上才算得。”刚刚有一点苗头，又挨了几棒。小红想，这个时候就得要有所表现了。

《红楼梦》这一段很有名：小红去了凤姐那边，来回话了。她对凤姐说，我就按你的话告诉了平儿姐姐，平儿姐姐按你的意思做了。凤姐笑道：“他怎么按我的主意打发去了？”这句话什么意思，考你！看看你传几句话，传到位没有。看看小红讲的：“平姐姐说，奶奶刚出来了，他就把银子收了起来，才张材家的来讨，当面称了给他拿去了。”说着将荷包递了上去，又道：“平姐姐教我回奶奶：才旺儿进来讨奶奶的示下，好往那家子去。平姐姐就把那话按着奶奶的主意打发他去了。”凤姐笑道：“他怎么按我的主意打发去了？”红玉道：“平姐姐说：我们奶奶问这里奶奶好。原是我们二爷不在家（二爷指贾琏），虽然迟了两天，只管请奶奶放心。等五奶奶好些，我们奶奶还会了五奶奶来瞧奶奶呢。五奶奶前儿打发了人来说，舅奶奶带了信来了，问奶奶好，还要和这里的姑奶奶寻两丸延年神验万全丹。若有了，奶奶打发人来，只管送在我们奶奶这里。明儿有人去，就顺路给那边舅奶奶带去的。”一大堆奶奶，连李纨都说了：“嗳哟哟！这些话我就不懂了。什么‘奶奶’‘爷爷’的一大堆。”凤姐笑道：“怨不得你不懂，这是四五门子的话呢。”这个女孩口声简断，凤姐就喜欢这样子。从前平儿几个人一句话，要蚊子哼哼唧唧几段才像个美人似的，被凤姐骂了几下才改。凤姐看上了小红，因为那两下跟她很合适。王凤姐是非常简断利落的一个人，这个丫头，行！可以当干部，就打算把她要过来。凤姐一高兴，说：让你当我的干女儿好了。小红就扑嗤一笑，凤姐说：怎么？以为我当不了你干妈？好多人来拜我，我还不要呢！小红说不是，我妈就是你的干女儿，认错辈分了。凤姐道：“谁是你妈？”李纨在旁边说：“你原来不认得他？他是林之孝之女。”林之孝是佣人里头掌家的。凤姐十分诧异，原来林之孝夫妇是一对锥子扎不出声音来的天聋地哑（埋头干事不说话），怎么生了这么一个伶牙俐齿的丫头来！小红给自己创造了机会，凤姐对她印象深刻，就把她拢到自己这里来了。从此小红就能慢慢往上爬，真不容易！所以有机会要抢，有机会要表现。

曹雪芹写人物，本来是所谓的扁平人物（flat character），到了某个时候，突然间这个人物饱满起来，变成圆形人物（round character），她的个性一下子突显出来。譬如三姑娘探春，我们只是模模糊糊地晓得她相当受宠，长得也不错，也有才，但到现在为止，她还是一个扁平人物，这一回呢，曹雪芹给探春一个机会，让我们见识三姑娘的另一面。

探春是贾政的女儿，母亲是赵姨娘。赵姨娘这个人物，前面已经领教过好几回，探春有这样一个母亲，生下来就吃了亏的。可是探春这个女孩子却非常自负，虽然是庶出，她力争上游，好不容易让贾母、王夫人都很器重她，尤其是王夫人也喜欢这个女儿，这不容易。贾母、王夫人很讨厌她的弟弟贾环，所以贾环没有地位，探春因为贾母、王夫人的关系，在家庭中也举足轻重，是贾府唯一对王熙凤不假颜色的人。其实她对凤姐的某些作为不大看得上眼，是个很正直的女孩子。后来凤姐生病探春有机会掌家，完全不输凤姐，她又受过教育，识字，当然又更加厉害了。

这天她在园子里碰到宝玉，两个是同父异母的兄妹，感情挺好。宝玉总是一视同仁，对所有姐妹他都喜欢，探春跟这个哥哥很知己，就不容易，她亲手做了一双鞋子给宝玉穿，这是兄妹之间真正的感情。见到宝玉时，她就托宝玉出门顺便替她买一些香盒、风炉、柳枝编的小工艺品，她喜欢，但女孩子那时不大容易到外面去。宝玉说，要这个容易，我拿点钱叫那些佣人拖一车回来。探春说，那些佣人懂什么！你才知道我要的，你帮我买得好的话，我再给你做一双鞋子，比前一双还要下功夫，怎么样？两兄妹非常亲密地对话。宝玉就讲，你提起那个鞋，我就讲件事，那天我穿了，碰到老爷，老爷就不受用了。探春的鞋做得很漂亮，贾政讨厌纨绔子弟，看到宝玉穿一双花鞋子进来，就不高兴，问宝玉什么人做的。宝玉不敢提探春，说是舅妈做的。后来赵姨娘知道了，就抱怨：“正经兄弟，鞋搭拉袜搭拉的没人看的见，且作这些东西！”意思是她的环儿，才是探春真正的兄弟，鞋子袜子都没得穿了，探春不管，去做鞋子给宝玉。赵姨娘就是这样，嫉妒心很重，因为她自己的地位卑微，心理上更加不正常。探春听说，登时沉下脸来。三姑娘就是这个性了！脸一沉：“这话糊涂到什么田地！怎么我是该作鞋的人么？环儿难道没有分例的？一般的衣裳是衣裳，鞋袜是鞋袜，丫头老婆一屋子，怎么抱怨这些话！给谁听呢！我不过是闲着没事儿，作一双半双，爱给那个哥哥兄弟，随我的心。谁敢管我不成！这也是白气。”宝玉听了，点头笑道：“你不知道，他心里自然又有个想头了。”宝玉是让赵姨娘给陷害过的，当然了解鞋子只是个表面的借口。探春听说，益发动了气，将头一扭，说道：“连你也糊涂了！”探春很在乎她的庶出身份，尤其有赵姨娘这么一个处处让她丢脸的妈，她就说了：“他那想头自然是有的，不过是那阴微鄙贱的见识。他只管这么想，我只管认得老爷、太太两个人，别人我一概不管。就是姐妹弟兄跟前，谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道。论理我不该说他，但忒昏愦的不像了！还有笑话呢：就是上回我给你那钱，替我带那顽的东西。过了两天，他见了我，也是说没钱使，怎么难，我也不理论。谁知后来丫头们出去了，他就抱怨起来，说我攒的钱为什么给你使，倒不给环儿使呢。我听见这话，又好笑又好气，我就出来往太太跟前去了。”不认亲妈，只晓得老爷、太太，父亲是贾政，母亲就是王夫人，什么庶出，没这回事，不认！

后来探春对赵姨娘也相当厉害的，探春这个人物的争议就是，对自己的母亲看起来有点刻薄。她在掌家的时候，赵姨娘问她多要点银子，不给！没有例外。讲起道理来呢，很正直！探春、宝钗，都是理性人物，凡事冷静对应，所以最后她们能够生存下去。比较感性，重于情的，最后大部分都灭亡了。有时候可能会觉得宝钗有些无情，对人的反应很冷，下面有一回金钏儿跳井死的时候，注意看看她什么反应。她抽过一支签有意思：“任是无情也动人。”曹雪芹给她一句诗，说无情、服冷香丸的宝姑娘，也有动人之处。

相对于冷静理性的人物，此刻也来到饯花会的林姑娘就特别多愁善感。春天走了，百花开始凋谢，黛玉对于时序的移动特别敏感。我曾经跟大家提过，大观园是宝玉心中的人间仙境，也就是人间的太虚幻境。太虚幻境的时间是停顿的，所以那里的仙子永远美貌，那边的春花永远绽放，因为没有时间的移动（timeless）。大观园里边的时间却是慢慢移动的，有春夏秋冬，小说里边也就是由春夏秋冬四季来写，从兴到衰。黛玉从绛珠仙草降落到凡间红尘，就变成大观园里的一朵花。大观园里那些女孩子，都好像一朵一朵花儿一样，都是会凋谢的，没有永远的。当然有些花是冬天开，有些是秋天开，多数花到了春天以后就开始凋落了。大观园的护花使者，就是我们的怡红公子贾宝玉。大家都记得，贾宝玉到太虚幻境的时候不是喝了仙酒、仙茶吗？记得那是什么？“万艳同杯，千红一窟。”其实那个的意思跟《葬花吟》根本就是对照起来的，所有这些花，也就是说，所有青春的女孩子，有一天也是“万艳同悲，千红一哭”。

在太虚幻境中的十二支红楼梦曲，哀悼林黛玉的那首〔枉凝眉〕：想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！春夏秋冬一转，最后是泪尽人亡。这个时候是暮春了，下了凡的绛珠仙草林黛玉，对自己性命的无常感已经很浓了。前一天晚上受了些委屈，夕阳暮沉看到花落的时候，就非常感慨，写下一首自挽诗，非常有名的《葬花吟》，又叫《葬花词》。太虚幻境里红楼梦十二支曲子，在某方面来说，也是十二首挽歌，在哀挽那些女孩子的命运，宝玉头一次看的时候，完全不自觉。到了林黛玉写《葬花词》，她已经非常自觉了（conscious），感到自己的生命无常。她不光是写她自己，也写所有最美的落花的命运。

《红楼梦》中常有这种点醒意喻之笔，上一次写到黛玉在梨香院听的那些戏词，突然想起了一些中国抒情诗里的伤春悲秋的词句，引发她对自己生命、对春天的惋惜。黛玉本来就多愁多病，她得了肺病，知道自己弱柳扶风，寿不长久，所以触景生情，春天伤春，秋天悲秋。她写的《葬花词》是古诗体，庚辰本“花谢花飞花满天”，这个“花满天”不太好，应该是“飞满天”，看这整篇：

花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？

游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘。

讲的是春天百花凋残了。

闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无释处，

手把花锄出绣闺，忍踏落花来复去。

柳丝榆荚自芳菲，不管桃飘与李飞。

桃李明年能再发，明年闺中知有谁？

三月香巢已垒成，梁间燕子太无情！

明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢也倾。

一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，

明媚鲜妍能几时，一朝飘泊难寻觅。

花开易见落难寻，阶前闷杀葬花人。

这个“闷”字不太好，程乙本应该是“愁杀葬花人”。

独倚花锄泪暗洒，洒上空枝见血痕。

杜鹃无语正黄昏，荷锄归去掩重门。

青灯照壁人初睡，冷雨敲窗被未温。

怪奴底事倍伤神，半为怜春半恼春：

怜春忽至恼忽去，至又无言去不闻。

昨宵庭外悲歌发，知是花魂与鸟魂？

花魂鸟魂总难留，鸟自无言花自羞。

愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。

往下，你看啊！

天尽头，何处有香丘？

未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。

质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。

程乙本是“不教污淖陷渠沟”。

尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？

侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？

试看春残花渐落，便是红颜老死时。

一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！

《葬花词》到了最后：“愿奴胁下生双翼，随花飞到天尽头。”下面一句：“天尽头，何处有香丘？”绛珠仙草下凡以后，这个红尘不是她的最后归属，这个红尘都是尘埃滚滚，她没有地方去。“质本洁来还洁去”，她是最要高洁、孤高自负的一个女孩子，她的灵魂里面就是诗的灵魂，当然觉得红尘里头一无是处，没有归属的地方，即使飞到天尽头，“天尽头，何处有香丘？”到哪去找一个能够安身的地方呢？“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。”还不如把它埋起来，可能有一天，化作春泥更护花。“质本洁来还洁去”，可能还有这么一个保持它原来的样子，洁身自好的该回去的地方。看了《葬花词》对照黛玉之死，很凄凉的。的确到最后的时候，贾母对她疼爱的心减了，她生病以后，没人真的关心，尤其病得将死的那一回：“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”。一边是薛宝钗跟贾宝玉成婚，一边是黛玉自知将死，焚稿断痴情，她把自己的诗稿烧掉，就是埋掉一切，“一抔净土掩风流”，她是诗魂，诗稿等于她自己，她把自己烧掉了。最后焚稿埋掉一切，“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？”黛玉写这些骤然看来好像自怜自艾，其实不止，她已敏感地感受到自己的命运。

《红楼梦》常常伏笔千里，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”最后那一刻的确非常凄凉，她病得快死了，张开眼睛一看，那边锣鼓喧天成大礼，这边凄凄凉凉没人来看她了，只有紫鹃一个人跟着她，她就跟紫鹃讲了几句话，很痛心。她叫紫鹃：“妹妹！”紫鹃本来只是个丫鬟，她把她当作亲妹妹一样：“妹妹，我这里并没亲人。我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去。”意思是，我在贾府里没有亲人，我这一身是干净的，你要把我送回去。她不肯葬在贾家，希望埋回家乡去。“试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”这《葬花词》写花，也写自己，由一己之悲扩大到世人之痛，看到花的凋零总有所感，看到美丽像花朵的女孩子渐渐枯萎，当然会疼惜，这是人生无可奈何的事。也就是我引的李后主《相见欢》里边：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东。”这也是无可奈何的事。对照起来，后主也是以自己的亡国之痛，慢慢变成世人之悲，同样的人生感悟，同样的宇宙性的哀愁。

黛玉有慧根、有灵性，她这时已经冥冥中知道自己的命运，她写出来了。宝玉还得慢慢来，虽然《寄生草》的“赤条条来去无牵挂”对他有所启发，但他此刻还在红尘中，听到黛玉《葬花词》，也不禁感同身受，又恸又痴。《葬花词》不光是黛玉的自挽诗，也是挽一切美好短暂的东西，挽那些落花，也代表对所有短暂繁华的一种哀悼，对文明高峰将渐渐走下坡的哀悼。伤春悲秋的抒情诗传统，到了这个时候，可能是个顶点，再往后，可能找不出一首这样的诗。从汤显祖的《牡丹亭》“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”那个系列下来，到了《葬花词》，又翻起一个高峰，这是抒情诗的传统特别动人的一章，因为它又涉及了黛玉的一生，有一出戏剧在里头，所以我们念起来，感受特别深刻。