史湘云在贾府里面，她一待就不肯走的。拿史湘云跟黛玉来比的话，史湘云也是孤女，父母早亡，依靠叔叔婶婶生活。叔叔史侯虽然也是公侯之家，到底不是自己的父母，而且看起来婶婶不怎么疼她。可是她生性豁达，不像林黛玉那么多愁善感，她在贾府很高兴，有那么多的姐妹，又有宝玉一起，而且她跟袭人特别好。以前袭人服侍贾母的时候，因为史湘云常常在贾母跟前，跟袭人处得好，这天到贾府就去怡红院看袭人，送戒指给她。袭人说上一回湘云遣人送来给贾府姑娘们的戒指，她已经得了一个了，是宝钗给的。你们看，宝钗在贾府里头，上上下下都搞定了。上对贾母，她非常地贴心，在王夫人面前，她又是亲的外甥女。对下呢，她跟袭人变成了联盟。有一回，她听到袭人要贾宝玉念书求功名的一番话，刚好符合她的想法逻辑，把袭人也看作跟她一挂的。史湘云也非常钦佩宝钗，把她当姐姐一样，说：“我但凡有这么个亲姐姐，就是没了父母，也是没妨碍的。”说着，眼睛圈儿就红了。宝玉道：“罢，罢，罢！不用提这个话。”史湘云道：“提这个便怎么？我知道你的心病，恐怕你的林妹妹听见，又怪嗔我赞了宝姐姐。可是为这个不是？”袭人旁边笑说，讲得心直口快。可见得，宝钗、袭人、湘云，都串成一串了。

黛玉在贾府相当孤立的，她跟宝玉一下子闹起来，东剪西剪，扇套子也剪掉，打的穗子也剪掉，她不晓得扇套子是史湘云绣的，剪掉了，史湘云当然很不高兴，说：“他既会剪，就叫他做。”她们几个联起来，称赞宝钗，讲黛玉的坏话，宝玉不要听。正在这个时候，前面有客人来了，谁呢？贾雨村。这位典型的在官场里热中功名利禄，不择手段往上爬的人，宝玉最不喜欢，可是贾政要他去见客。他抱怨，一定要见我干嘛。史湘云一边摇着扇子，笑道：“自然你能会宾接客，老爷才叫你出去呢。”宝玉很不高兴地说：“那里是老爷，都是他自己要请我去见的。”贾雨村要见贾宝玉，也是逢迎、拍马屁，想讨好，见见他们贾家的公子。湘云笑道：“主雅客来勤，自然你有些警他的好处，他才只要会你。”宝玉道：“罢，罢，我也不敢称雅，俗中又俗的一个俗人，并不愿同这些人往来。”湘云笑道：“还是这个情性不改。如今大了，你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友。没见你成年家只在我们队里搅些什么！”宝玉不喜欢谈论仕途经济这种东西。按理讲，湘云也不是这种人，听起来好像是宝钗的口气，后来宝钗也是这么讲的，可见得湘云也受了宝钗的影响，对宝玉也这么训起话来了。你看看宝玉的反应：“姑娘请别的姐妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。”意思是：你走吧，别到我这里来。他也不怕得罪她了，这下子宝玉牛脾气来了，最不爱听这种话，没想到，像湘云这么一个女孩子，居然也讲出这种话出来，所以，请吧！我这里快玷污了你。袭人忙打圆场，她说：“云姑娘快别说这话。上回也是宝姑娘也说过一回，他也不管人脸上过的去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了。这里宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说又不是，不说又不是。幸而是宝姑娘，那要是林姑娘，不知又闹到怎么样，哭的怎么样呢。提起这个话来，真真的宝姑娘叫人敬重，自己讪了一会子去了。我倒过不去，只当他恼了。谁知过后还是照旧一样，真真有涵养，心地宽大。谁知这一个反倒同他生分了。那林姑娘见你赌气不理他，你得赔多少不是呢。”果然宝钗也讲过这种话。两个人都在讲林黛玉坏话，说宝钗怎么涵养好，怎么样心地宽大。宝玉怎么说，这个很重要了。宝玉道：“林姑娘从来说过这些混帐话不曾？若他也说过这些混帐话，我早和他生分了。”袭人和湘云都点头笑道：“这原是混帐话。”宝玉为什么喜欢林黛玉？因为黛玉了解他，是他的知音，是他的知心，他在黛玉面前什么真心话都能讲，他不怕，黛玉也不会指责他。

讲这些话的时候，黛玉在外面偷听到了。为什么恰巧偷听到了呢？黛玉晓得，湘云到贾府来了，身上带了个金麒麟，而且宝玉身上留了个麒麟给她，快点来刺探一下，这两个人会不会做出什么风流事情来。她在想，近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人都因小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕鸾绦，皆由小物而遂终身。今忽见宝玉亦有麒麟，便恐借此生隙，同史湘云也做出那些风流佳事来。因而悄悄走来，见机行事，以察二人之意。黛玉啊，小心眼。她想听听看，没想到一听听到宝玉这番话，你看她什么样的反应：林黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。所惊者，他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。那是真的，在这几个女孩子面前，居然把黛玉说成知己一样的，等于说心都给她了，完全不避嫌疑，就等于他的表白（confession），心意已经坦白了。对黛玉来说，这简直是非常非常震动，晓得宝玉一心在她身上了。所叹者，你既为我之知己，自然我亦可为你之知己矣；既你我为知己，则又何必有金玉之论哉；既有金玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉！怎么会跑出个金锁来呢？明明我们两个人是一对，怎么又跑出个宝钗来？所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。的确是，从前女孩子的婚姻，自己不好讲的，一定是父母、兄长先开口，女孩子不能厚颜无耻说我要嫁给他，像尤三姐那样自己说要嫁给某人，很少的，因为尤三姐出身卑微，豁出去不要紧，以黛玉这么一个千金小姐，绝对说不出口。没有人替她做主，所以后来紫鹃也非常着急，跟她说要趁早，怕她被耽误掉了，趁着老太太还在的时候，要她打定主意。黛玉心中也想到这一点：况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症。你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！想到此间，不禁滚下泪来。待进去相见，自觉无味，便一面拭泪，一面抽身回去了。劳怯之症，其实就是肺病，黛玉已经隐隐感觉到她的命薄，恐不久长，前思后想，悲从中来，想到宝玉居然讲白了，他爱的人是林黛玉，一方面也非常地感动。但外面的情况跟处境都对她不利，她常常感受到自己的命运，诗词间透露出来的心声，通通指向不祥，心中常常有一种凄凉，想想也就伤心了，转身走了。

下面这段，大家要仔细看：这里宝玉忙忙的穿了衣裳出来，忽见林黛玉在前面慢慢的走着，似有拭泪之状，便忙赶上来，笑道：“妹妹往那里去？怎么又哭了？又是谁得罪了你？”林黛玉回头见是宝玉，便勉强笑道：“好好的，我何曾哭了。”宝玉笑道：“你瞧瞧，眼睛上的泪珠儿未干，还撒谎呢。”一面说，一面禁不住抬起手来替他拭泪。他忘情了，看她流眼泪，他拿手要替她拭泪了。林黛玉忙向后退了几步，说道：“你又要死了！作什么这么动手动脚的！”宝玉笑道：“说话忘了情，不觉的动了手，也就顾不的死活。”宝玉情不自禁，看到黛玉一哭，他心里就紧张起来了，就要去安抚她。黛玉这个时候，其实心中已经有数了，晓得宝玉对她好，可是呢，她还是要讲几句。林黛玉道：“你死了倒不值什么，只是丢下了什么金，又是什么麒麟，可怎么样呢？”还是耿耿于怀。一句话又把宝玉说急了，赶上来问道：“你还说这话，到底是咒我还是气我呢？”林黛玉见问，方想起前日的事来，遂自悔自己又说造次了。

宝玉已经向她发了毒誓，讲了半天了。忙笑道：“你别着急，我原说错了。这有什么的，筋都暴起来，急的一脸汗。”一面说，一面禁不住近前伸手替他拭面上的汗。这个动作，头一次。林姑娘动了真情了，替他揩汗了。宝玉瞅了半天，方说道“你放心”三个字。你就是不放心，每天这么着，才弄了一身的病。“你放心”三个字，够了！林黛玉听了，怔了半天，方说道：“我有什么不放心的？我不明白这话。你倒说说怎么放心不放心？”她故意装的，她当然懂“你放心”什么意思，当然是故意地探他两下。宝玉叹了一口气，问道：“你果不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着，就难怪你天天为我生气了。”林黛玉道：“果然我不明白放心不放心的话。”宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”宝玉也知道，黛玉身体一天天弱下去，也就是放不下心来，也就是对情的煎熬。宝玉看到了，也不晓得怎么去安慰她，讲劝半天，又在她面前海誓山盟，黛玉总是不放心，一直到这一刻，她心中才知道了。林黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔的望着他。此时宝玉心中也有万句言语，不知从那一句上说起，却也怔怔的望着黛玉。两个人怔了半天，林黛玉只咳了一声，两眼不觉滚下泪来，回身便要走。宝玉忙上前拉住，说道：“好妹妹，且略站住，我说一句话再走。”林黛玉一面拭泪，一面将手推开，说道：“有什么可说的。你的话我早知道了！”口里说着，却头也不回竟去了。

这一对有情人，到这个时候互相交心了，不用讲了，我懂了，你也不必讲了，这是两个人，真正的情根互相生起来。那是个大热天，宝玉站在大太阳下面发怔了，正好又没带扇子，袭人怕他热，赶快送扇子出来，看到他和林黛玉在那里讲话，讲了半天，林黛玉走了，站着不动，她就上来说，你也不带扇子……宝玉这时候根本没听见袭人跟他讲什么，出了神地一把拉住，说道：“好妹妹，我的这心事，从来也不敢说，今儿我大胆说出来，死也甘心！我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好掩着。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你！”这些话，全是心里话，两个人都得了心病，都得了相思病了。这下子袭人听了这个话大吃一惊，看看这个地方，庚辰本是：袭人听了这话，吓得魄消魂散，只叫“神天菩萨，坑死我了！”便推他道：“这是那里的话！敢是中了邪？还不快去？”这哪里是袭人！袭人这个女孩子心机多么地深沉，而且很低调很温柔的一个人，不会菩萨老天这么叫的。程乙本是这样子写的：袭人听了，惊疑不止。又惊又疑这句话也蛮好的，没有说吓得魂消魄散，没到那个地步，“惊疑不止”，对了。又是怕，又是急，又是臊。听了这话不好意思，心中又怕又急又臊，这就够了，袭人的反应应该如此。所以连忙推他道：“这是那里的话？你是怎么着了？还不快去吗？”这是袭人的口气。她绝不会说：你中了邪了，还不快去？

《红楼梦》厉害的地方，是什么角色讲什么话，袭人讲的话就是袭人讲的，晴雯讲的话就是晴雯讲的，两个人绝对不会错掉、岔掉。有时候我做一个实验，把《红楼梦》随便翻开一页，只看对话，把那个人名遮起来，只看讲话的语气，就晓得是谁说的。我想这个就是《红楼梦》之所以好的地方，那么多角色，每个人讲话有每个人的特性，不只是主角，就是次要角色，平儿吧，紫鹃吧，也都不一样的。写小说，每个角色的语气很重要，一听他讲的话，就活了，这很要紧，也很难，何况有这么多角色。越到后面会越佩服曹雪芹对人物的创造，你以为大观园女孩子都写尽了，又蹦出个尤三姐、尤二姐来，两个姐妹的讲话，完全不一样。到最后了，忽又蹦出个夏金桂来，说话惊世骇俗。每个角色的语气几乎都与她的教育程度、身世背景、个性、命运连在一起。就算非常平凡的两个人，一个是尤氏，一个是李纨，不大想得出她们的个性是什么样子的，但她们两个人写得中规中矩，尤氏讲的话，就应该是尤氏讲的，李纨讲的话，就应该像李纨，那么一个寡嫂，知道自己已经丧夫，一个循规蹈矩、槁木死灰的女人。在宗法社会里，她们该讲什么话，很难写的，反而像晴雯、凤姐这种个性鲜明的，可以发挥，不过要写得恰如其分，还是要看下笔的功夫。

这里袭人讲话的口气，程乙本比较好。袭人见宝玉去后，什么反应：这里袭人见他去了，自思方才之言，一定是因黛玉而起，如此看来，将来难免不才之事，令人可惊可畏。想到此间，也不觉怔怔的滴下泪来，心下暗度如何处治方免此丑祸。正裁疑间，忽有宝钗从那边走来。宝钗来了，她说：“宝兄弟这会子穿了衣服，忙忙的那去了？我才看见走过去，倒要叫住问他呢。他如今说话越发没了经纬，我故此没叫他了，由他过去罢。”这是庚辰本，宝钗来了，问袭人是怎么回事，那么热的天气，大毒日头下面，袭人你站这干什么？袭人也非常机警：“那边两个雀儿打架，倒也好玩，我就看住了。”她心里想的，不讲给宝钗听。宝钗就讲，宝玉刚刚过去，我没有叫住他，他如今说话越发没了经纬，意思是颠三倒四。我想，宝钗不会讲这一句，这也不像宝钗的话。程乙本是这样的：“宝兄弟才穿了衣服，忙忙的那里去了？我要叫住问他呢，只是他慌慌张张的走过去，竟像没理会我的，所以没问。”这个是比较合理的宝钗的口气和反应。大家最好去买一本程乙本来对照，不过现在的程乙本没有注解，从前的桂冠出版社出的里边有很好的注解，可惜断版了（二〇一六年七月，台北时报文化已再版）。

接着，贾府里出大事了。一个老婆子慌慌张张走来，跟袭人说，金钏儿跳井了。记得吗？金钏儿就是讲了几句玩笑话，叫宝玉去东院抓彩云跟贾环，王夫人听见打了她一个耳光，把她赶出去。金钏儿也是很烈性的人，对她来说是奇耻大辱，就跳井死了。宝玉等于无形中害死了一个人，这个事情也是他担负人间痛苦的其中一件，宝玉最后出家，也就是一件一件事情发生，累积起来，他感受到人世间的痛苦悲哀不得解脱。他当然没想到这个事情那么严重，以王夫人来说，宗法社会表面的礼数规矩一定要维持，其实讲到贾府，很多比这严重的越轨的事情早已经发生，尤其在宁国府里头。王夫人这个人也蛮有意思，看起来都讲她很仁慈，很好心，但有时候做的一些她认为对的事情，却变成残忍。金钏儿就是一个例子。金钏儿跳井死了，当然王夫人也很难过，也很后悔，这时候宝钗就过来看王夫人了。来了以后，王夫人就跟她讲金钏儿的事，她不好讲当时实情，就借故说把我东西弄坏了，气头上打了她几下，撵她出去，我气两天消了也会再叫她上来，谁知气性这么大投井死了，心里面真是难受。看宝钗怎么说：“姨娘是慈善人，固然这么想。据我看来，他并不是赌气投井。多半他下去住着，或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去顽顽逛逛，岂有这样大气的理！纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”宝钗也不知道金钏儿被王夫人赶走的真正原因，她是个非常理性的人，从理性的观点来看，金钏儿就这么跳井死掉，是个糊涂人，怎么这样想不开呢？但是以金钏儿那种个性，一个好面子的女孩子被赶出去，这个侮辱受不了。宝玉的反应，当然是痛得不得了，一方面是由他引起的，另方面他素来爱惜这些女孩子的生命，对于金钏儿之死，他耿耿于怀，后来有一回他在金钏儿的忌日，捻土为香，去祭拜她，并且对她的妹妹玉钏儿特别好。这是宝玉对人的温情，宝钗就不是，若说她很残酷，可能也不是，她守那一套礼法、规矩，常常可以把一切通通合理化（rationalized）。

这部书写到最后的时候，曹雪芹有一笔很有意思。宝玉出家了，走掉了，贾府全府哭得死去活来，王夫人当然伤心，尤其袭人哭得昏厥过去。宝钗当然也哭得很伤心了，要守活寡了，曹雪芹很有意思，一笔下去，“他端庄样儿一点不失”。哭只管哭，那个架子还要撑在那里，不像袭人一下子昏了过去。宝姑娘是最后撑大局的人，可能也需要那份理性，她有那么大的责任，她不是没有感情，她把感情规范约束在儒家那一大套道统之中，所以“任是无情也动人”。宝钗当然是很聪明的一个人，她在这种约束规则下还能够雍容自如，她写起诗有诗才，论起画来头头是道，论起医术也有一套，在这种场合里边，又看到了她对人世之间的那种态度。这是曹雪芹侧写、弯写一个人物的一个例子。

这一回，看宝钗怎么跟王夫人应对。王夫人说：金钏儿这个女孩子死了，我除了给她家里银子，还想给她几套衣服当她的寿衣，让她好好穿着走。中国人有这个习惯，死了以后要穿寿衣。可是现在来不及赶，现在只有林妹妹刚刚做好两套新衣服，讲好了是给她做生日的，这个衣服要拿来做寿衣，她三灾五难的，怕她犯忌讳。宝钗马上讲说，我那里有两套可以拿去用。王夫人说，你不怕犯忌讳吗？我不怕！这个时候，在王夫人最需要帮助、最需要安慰的时候，宝钗不露声色地给她温暖和支持，这么贴心、懂事，想得那么周到，在这个地方，宝钗已经铺好了做贾府媳妇的路了。跟黛玉一比，王夫人对她还有各种的忌讳，对宝钗就没有，这位贴心的外甥女儿，很恰当地、不露声色地、不着痕迹地安慰了王夫人，如果金钏儿这样死法，“也不过是个糊涂人”，替她的姨娘解脱她内心中的罪疚感。你说要不要这个人做媳妇？