第五十四回 史太君破陈腐旧套 王熙凤效戏彩斑衣
贾母这个人,是儒家宗法的护持者,但另一方面,她看事情的角度很有思想的深度,在这一回就讲出来了。这时候过年,正月十五以前,大概都一直在请客,贾母就请亲朋到家里来看各种表演。有一种传统说唱,有点像现在的苏州评弹,拿个琴、拿个响器就讲故事。在北方,京韵大鼓、梅花大鼓也是属于这一类的说唱。
到贾母这边做客的,多半是女眷,所以说唱的人也多半是女的,她们叫作“女先儿”,庚辰本恐怕多一个字“女先生儿”,这个“生”多余了。女先儿讲的故事大概都有些老套,有一个女先儿讲了《凤求鸾》,是说那时候有个姓王的公子,叫王熙凤,名字刚好跟凤姐一样,不过这是个男的。有个小姐叫作雏鸾,琴棋书画无所不通……贾母一听,就说我知道了,这个王公子看到这个小姐,两个人就要好了,所以叫作《凤求鸾》。然后呢,贾母发议论了,这种俗套东西,都说成什么才子佳人,她讲:“只一见了一个清俊的男人,不管是亲是友,便想起终身大事来,父母也忘了,书礼也忘了,鬼不成鬼,贼不成贼,那一点儿是佳人?”那时候很多戏里头,总是在讲什么后花园私定终身,那些小姐都没看过男人的,一下子后花园跳进一个公子来,两个人就私定终身了。贾母在某方面还是儒家那一套,她就讲说都是这些人编出来的,把人讲得太坏,我们不听这些东西。
大家记得吗?曹雪芹在一开章的时候,他就讲他写《红楼梦》,不是普通的才子佳人的故事,不是老套,他写的这些佳人,各有个性,贾母讲的这些话,恐怕也是曹雪芹的观点。曹雪芹这本书非常有独创性(original),他能够创造出贾宝玉这么一个奇怪的人来,一生下来,就是抓胭脂,抓水粉,也不要笔,也不要墨,以儒家的价值来看,完全不合。但曹雪芹并不是要诋毁儒家,他以一种同情的了解,肯定这个社会需要秩序,在秩序之下固然很多人痛苦,但反叛这个秩序,也造成更多痛苦。这么大一个家,是要一种规矩、一种制度来维持的。贾母不听这些老词儿,她要女先儿弹一些曲子来听好了。恰好王熙凤进来了,凤姐对贾母真的会奉承,会哄她开心,所以讲她“效戏彩斑衣”,效法老莱子为了要娱乐他的老母,装小孩的样子。凤姐也懂这一套,讲了一些笑话,弄得大家笑得不得了。庚辰本这个地方:大家坐在一处挤着,又亲香,又暖和。“亲香”我想不对,程乙本是“亲热”:又亲热,又暖和。贾母就说,我们家里也有个班子,叫那些女孩来秀一下。贾母就点戏了,她说:“叫芳官唱一出《寻梦》,只提琴至管萧合,笙笛一概不用。”只用萧来伴奏。薛姨妈因笑道:“实在亏他,戏也看过几百班,从没见用箫管的。”贾母戏看得多,她能别出心裁,一般伴奏用笛子,用箫声更加呜咽、缠绵,我想可能也很好听。她就跟这几个小女孩说,我们这些薛姨妈、李婶娘,家里面都是有戏的,都内行,你们要好好地唱。她叫芳官唱《寻梦》,芳官大概唱闺门旦唱得不错。《寻梦》是《牡丹亭》里杜丽娘唱的一出折子戏,讲杜太守的千金杜丽娘,一个十六岁的女孩子,有一天在花园里游园,突然间感受到春色如许,自己芳华虚度,希望有一个人来跟她共享。这么一想,她就做了一个梦,果然梦中有这么一个书生柳梦梅来了,跟她在牡丹亭幽会,这就是《惊梦》。惊梦醒来,想到余情未了,她又回到园子里,再去寻找梦中的情境,看到牡丹亭、芍药栏,看到各式各样景色依旧,可是书生身影杳然,不得不承认那只是个梦中的情人,回去以后非常伤心,后来就得了相思病亡故。死后变成一缕芳魂,她又找到了情人柳梦梅,人鬼幽媾,深情感动鬼神,最后柳梦梅挖开坟穴,她又回生了。这是一个爱得死去活来的戏,由十几支曲牌连在一起,是很高的抒情诗的境界。
演了《寻梦》,贾母又发表意见了。她指着史湘云,她的那个侄孙女说:“我像他这么大的时节,他爷爷有一班小戏,偏有一个弹琴的凑了来,即如《西厢记》的《听琴》,《玉簪记》的《琴挑》,《续琵琶》的《胡笳十八拍》,竟成了真的了。”这都是非常有名的昆曲的折子。那个《续琵琶》是谁写的?是曹寅,曹雪芹的祖父写的,他在这个地方用上了。这个《续琵琶》现在北京的昆曲院把它又重排过了。贾府中,看戏反映了他们的生活,尤其是元妃省亲点的戏,更反映他们的命运。这里面写的,应该有很多是曹雪芹回忆他少年时候家里演戏的盛况,我随便算了一下,《红楼梦》里面提到的昆曲,最起码有十出,当时比较经典的《西厢记》、《牡丹亭》、《长生殿》,还提到《一捧雪》、《玉簪记》、《西楼记》、《钏钗记》、《八佾记》,曹雪芹的祖父写的《续琵琶》,特别是里面那一折《胡笳十八拍》,后来京剧改成很有名的《文姬归汉》,讲汉朝的蔡文姬嫁到胡人番邦,后来曹操让她回来的故事。曹雪芹很崇拜他的祖父曹寅,曹寅很有学问,很会享受生活,自己写传奇本子。那时候写传奇、写剧本的,都是文人雅士,所以昆曲跟元曲、元杂剧不一样,昆曲的作者很多是当官的,他们算一算,有四五十个进士会写剧本。《牡丹亭》的作者汤显祖也是很有社会地位的人,那时昆曲是雅部,文人雅士、王公贵族都喜欢,是他们的生活中少不了的娱乐,也表示一种品位,就像现代人喜欢去看芭蕾舞、听听歌剧,不懂没关系,反正进去欣赏就好了。像贾母这样有个自己的家班,自己的家班子还不够,还外面请戏班子来娱乐嘉宾,那表示她有一定的社会地位。乾隆时代的确如此,不仅昆曲是艺术,很多种艺术形式都臻于顶峰,《红楼梦》也到达文学的高峰又高峰,后来者再也追不上这种爆发的创作力量(creativity)。
昆曲跟《红楼梦》是很搭调的文化氛围,到乾嘉时代就走下坡了。昆曲基本上起源于昆山,昆山在上海附近,现在提到昆山是台商集中地,我也去过昆山,到处都是工厂,看不见一点昆曲的味道,事实上,那个地方产生过中国很了不得的艺术。昆曲流传以后到了苏州,苏州这个地方是当时的昆曲重镇,再往南京、杭州、扬州……这些地方,都是曹雪芹熟悉的。曹家的江宁织造是在南京,《红楼梦》它故事发生的真正地点,应该是南京,但他隐掉了。北京这个地方,是抄家以后,曹雪芹他们全家再回到北京去。江南文化的结晶以昆曲为代表,也就是《红楼梦》的味道。我不能想象贾母看个闹哄哄的地方戏,那是慈禧太后爱看的,老佛爷的品位比较粗糙一点。康熙、乾隆都很喜欢昆曲,昆曲的兴盛,跟当时皇家的提倡也很有关系。后来昆曲衰落,其中原因之一就是失宠了,没有皇家的支持了。西方的古典音乐也是一样,莫扎特,他要去宫廷里演给那些贵族听的。慈禧太后不喜欢昆曲,她喜欢京戏,京戏是花部,昆曲是雅部,因为慈禧喜欢花部,京戏就兴盛得不得了,宫里的那些供奉,像谭鑫培、杨小楼他们都是唱京戏的。京戏大盛当然有很多原因,皇家提倡是主要原因之一。如果老佛爷还是很爱昆曲,可能昆曲会继续兴盛下去的。
比《红楼梦》早一点的一部小说《儒林外史》,也是乾隆时代的,里面有两个风流雅士杜少卿、杜审卿,是两兄弟,那时就在南京莫愁湖举行了一个昆曲大赛。据说光南京一个地方,有六七十个班子,那些戏班唱旦角的,六七十个人通通扮上,在莫愁湖边演出,全南京的富商都租了花艇停泊在那儿欣赏,一唱唱了通宵达旦,最后选出个冠军来,还给他一个很大的金杯,震动江南。他们的那个昆曲比赛,写小说的虽然是虚构,可能也就是当时的生活形态,不经意地就写进去了。
贾府的元宵过完了,这一回也有几个地方我挑出来。放炮仗了,王熙凤也撒娇,她很害怕,尤氏就把她抱着,庚辰本写,尤氏笑道:“你这孩子又撒娇了。”我想尤氏跟王熙凤是平辈,不可能叫她孩子,而且这时候是她们两个在开玩笑,其实尤氏受王熙凤打压蛮厉害的,逮到机会也要戳她两下,说她“听见放炮仗,吃了蜜蜂儿屎的”,讽刺她举止轻狂。程乙本是“你这会子又撒娇儿了”,口气比较合情合理。庚辰本说到元宵过完了之后,十八日便是赖大家,十九日便是宁府赖升家,二十日便是林之孝家,二十一日是单大良家……意思是那些管家们,每个人家里开个party,都来迎贾母到家里面去玩。这个不大可能。大家想一想,贾母到他们仆人家里去只有一次,是贾政的乳母赖嬷嬷,她的地位很高,她很有面子,在贾母面前可以平坐平起的,因为她的孙子赖尚荣捐了一个官,她家里面也有蛮好的排场,赖大又是荣国府的管家头头,贾母才会赏脸的。哪有可能林之孝这些人也都开起party来请人,没这个规矩,根本请不动的,就是赖嬷嬷来请,还要三番四次先通过凤姐的安排。程乙本没有这段,庚辰本这里还跑出一个单大良家,这很奇怪,从头到尾根本没有单大良这个人,你看它说:这几家,贾母也有去的,也有不去的。我想贾母不可能随便去哪家,她从初一到十五已经累得不得了,自己家一连串的party,哪里还有精神去仆人家参加party,所以我想这个不合理,跟程乙本一比对,这个应该是多余的。