这一回，凄清、寂寞这种词都来了。本来中秋团圆应该是很欢乐的时候，好不容易贾政、贾赦都在家，贾母一看少了几个人，她就叹气了。贾母看时，宝钗姐妹二人不在坐内，知他们家去圆月去了，且李纨凤姐二人又病着，少了四个人，便觉冷清了好些。冷清了。贾母因笑道：“往年你老爷们不在家，咱们越性请过姨太太来，大家赏月，却十分热闹。忽一时想起你老爷来，又不免想到母子夫妻儿女不能一处，也都没兴。及至今年你老爷来了，正该大家团圆取乐，又不便请他们娘儿们来说说笑笑。况且他们今年又添了两口人，也难丢了他们跑到这里来。因为宝琴也来了，薛蝌也来了，所以薛家自己要过中秋。偏又把凤丫头病了，‘偏’这个字要紧，这人世悲欢离合此事古难全，好不容易团圆，凤姐病了。有他一人来说说笑笑，还抵得十个人的空儿。可见天下事总难十全。”

贾母是很想做个十全老人的，她也真的儿孙满堂、富贵荣华享尽，可是在这个时候，她感到人生十全难啊！说毕，不觉长叹一声。贾母从前跟儿孙们赏菊花的时候，那样欢乐；刘姥姥进来的时候，史太君两宴大观园，那种欢笑，整个大观园都被笑声溢满了，到了这个时候，贾母也有所感触。贾母是整个贾家的头，贾家如果是金字塔的话，她是顶尖的人物，顶尖的这个人物感到了人世很难全，也暗暗地讲到可能家族要常聚不散也难。遂命拿大杯来斟热酒。王夫人笑道：“今日得母子团圆，自比往年有趣。往年娘儿们虽多，终不似今年自己骨肉齐全的好。”你看看。贾母笑道：“正是为此，所以才高兴拿大杯来吃酒。你们也换大杯才是。”下面再看：邢夫人等只得换上大杯来。“只得”，是很勉强的了。因夜深体乏，且不能胜酒，未免都有些倦意，无奈贾母兴犹未阑，只得陪饮。整个的氛围，很勉强地凑在一起，很勉强地要把这个家族箍在一起团圆，很勉强地换大杯喝酒，至少表面要摆出那个架式来，贾母还在撑着这个家。

有人来报，刚刚贾赦走回去的时候，脚拐了一下，贾母就跟邢夫人讲，你快回去看你的老爷吧！又走了一个，剩下尤氏，贾母说今天晚上是十五团圆，你跟贾珍两夫妻也应该团圆一下，当然尤氏不好意思，怎么样也要陪老太太，都是勉强陪在一起。这时候贾母就说了，月到中天分外明，这么好的时候不可不闻笛，叫人来吹个笛子吧！下面是写得非常好的一段：这里贾母仍带众人赏了一回桂花，又入席换暖酒来。正说着闲话，猛不防只听那壁厢桂花树下，猛不防用得好！突然间，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地静，真令人烦心顿解，万虑齐除，突然间一声笛子飙上来，中国音乐的笛子、箫、二胡这些乐器，奏出来的音乐，总有一股幽怨、幽情在里头，好像一种远古而来的怨，可是美得不得了。大家都肃然危坐，默默相赏。听约两盏茶时，方才止住，大家称赞不已。于是遂又斟上暖酒来。贾母笑道：“果然可听么？”可听么？好不好听。众人笑道：“实在可听。我们也想不到这样，须得老太太带领着，我们也得开些心胸。”贾母道：“这还不大好，须得拣那曲谱越慢的吹来越好。”说着，便将自己吃的一个内造瓜仁油松穰月饼，非常讲究的月饼，又命斟一大杯热酒，送给谱笛之人，慢慢的吃了再细细的吹一套来。媳妇们答应了。方送去，只见方才瞧贾赦的两个婆子回来了，说：“右脚面上白肿了些，如今调服了药，疼的好些了，也不甚大关系。”贾母点头叹道：“我也太操心。打紧说我偏心，我反这样。”这个老太太对偏心还是耿耿于怀。因就将方才贾赦的笑话说与王夫人尤氏等听。王夫人等因笑劝道：“这原是酒后大家说笑，不留心也是有的，岂有敢说老太太之理。老太太自当解释才是。”

下面你看：只见鸳鸯拿了软巾兜与大斗篷来，说：“夜深了，恐露水下来，风吹了头，须要添了这个。坐坐也该歇了。”夜渐渐深了，有风露了，贾母是八十岁的老人，坐在这个风露里面，鸳鸯当然很关心，拿个兜风给她兜起来，提醒她坐坐也要睡觉了。贾母道：“偏今儿高兴，你又来催。难道我醉了不成，偏到天亮！”老太太拗起来了，不去睡觉，为什么？希望天下有不散的筵席，希望这个筵席永远下去，希望这次团圆能永远维持下去。你看，因命再斟酒来。一面戴上兜巾，披了斗篷，大家陪着又饮，说些笑话。只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又发出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐。夜静月明，且笛声悲怨，贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。程乙本没有这一句，贾母没有掉泪，只是感到心中突然间凄然。我觉得含蓄些更好，老太太不那么容易掉泪的，心中不禁凄凉就够了。众人此时都不禁有凄凉寂寞之意，半日，方知贾母伤感，才忙转身陪笑，发语解释。又命暖酒，且住了笛。这一声笛子是什么意思，记得吗？贾母之前听过一次笛子是在元宵的时候，她不是点戏吗？点芳官唱《寻梦》，薛姨妈、李婶娘都在，很热闹的。元宵是正月十五，也是月圆的时候，大家团圆吃汤团，贾母听了昆曲以后，叫那些吹笛子的再吹一套《灯月圆》那个曲牌，因为元宵十五是灯节，庆祝月圆团圆。那时候贾府正盛，现在要走向衰败，笛音也感到一阵凄凉。这一声笛音也跟前面鬼的叹息互相照应，那声叹息是对家族衰败的预警，这一声笛音大家肃然，心中感伤。曹雪芹的叙述绝不会粗糙，这个家要败了，当然他也讲了外在的原因，譬如太监也来拿钱之类，但这冥冥之中有一种命运在操纵。

《红楼梦》有一个神话架构讲命运，十二金钗的命运通通都在太虚幻境那册子里头，家族的命运也有神秘的预警。当贾府将走到衰败的时候，这些警示（warnings）通通出来了，一声鬼的叹息，一声凄凉的笛音，都在预示这个家族的命运。贾母也是一个很敏感的人，可能那时候讲不出来，但冥冥中她感觉到这么大的家族将要散了。尤氏看贾母伤感，笑道：“我也就学了一个笑话，说与老太太解解闷。”贾母勉强笑道：“这样更好，快说来我听。”强笑，这几段都是一种勉强撑住的气氛。尤氏乃说道：“一家子养了四个儿子：大儿子只一个眼睛，二儿子只一个耳朵，三儿子只一个鼻子眼，四儿子倒都齐全，偏又是个哑巴。”正说到这里，只见贾母已朦胧双眼，似有睡去之态。尤氏这个笑话一点都不好笑，贾母听得朦朦胧胧睡过去了。尤氏方住了，忙和王夫人轻轻的请醒。贾母睁眼笑道：“我不困，白闭闭眼养神。你们只管说，我听着呢。”贾母撑不住睡过去了，睡了一觉醒来她还是不肯走、不肯散。王夫人等笑道：“夜已四更了，风露也大，请老太太安歇罢。明日再赏十六，也不辜负这月色。”贾母道：“那里就四更了？”这么快！王夫人笑道：“实已四更，他们姐妹们熬不过，都去睡了。”女孩子吃不消都去睡了。贾母听说，细看了一看，果然都散了，都散掉了，只有探春在此。探春，就是她一个人想撑住家，在这个家族散落的时候，只剩下探春想撑住。贾母笑道：“也罢。你们也熬不惯，况且弱的弱，病的病，去了倒省心。只是三丫头可怜见的，尚还等着。你也去罢，我们散了。”不得不散！曹雪芹写贾母的那个口气，都有一种说不出的凄凉在里头。跟她以前元宵看戏，看完了，一句话，赏！那个钱“哗”的撒在戏台上的派头，多么不可同日而语。前面写它极盛，才衬得出后面的衰，前面用那么大的力把楼建得极高，后面哗啦啦如大厦倾的声音才能产生震撼。现在这些段落，已经在为最后的结局铺路了。

小说有时候要靠情节，靠人物的刻画，有时候也靠气氛（mood）的营造，这两回完全靠营造出秋天的肃杀之气，来推动背后的主题。按理讲写中秋夜已经到顶了，但曹雪芹下面又来个神来之笔，“凹晶馆联诗悲寂寞”，林黛玉来了。在中秋这个时刻，贾母感受到整个家族的命运即将衰落，命运是很重要的一个主题，黛玉本来就对命运非常敏感，所以才有《葬花吟》、《桃花诗》，曹雪芹有意无意地在透露她将要泪尽人亡的最后结果，贾府家族命运跟黛玉走向死亡的命运是平行的。

中秋节夜深后，姑娘们坐不住先离开了，林黛玉跟史湘云没有马上回去安寝，两个人说再去赏赏月去！又说宝姐姐平常跟我们这么亲热，到了中秋她倒是在自己家里过节，把我们甩开不理了。黛玉跟湘云都是孤儿，没有父母，逢佳节倍感孤寂，两个人结伴赏月还不行，就说我们两个来联诗吧。记得吗？她们上一次联诗是冬天在芦雪庵吃鹿肉，凤姐开场“一夜北风紧”，那个时候除了几个姑娘还加上薛宝琴、李纹、李绮那些女孩子，你一句我一句热闹非凡，现在只剩两个人了。这一段先写景，也是《红楼梦》很重要的场景，她们找了僻静的地方，到水边去联诗。湘云笑道：“这山上赏月虽好，终不及近水赏月更妙。你知道这山坡底下就是池沿，山坳里近水一个所在就是凹晶馆。这个名字美得不得了！可知当日盖这园子时就有学问。这山之高处，就叫凸碧；山之低洼近水处，就叫作凹晶。这‘凸’‘凹’二字，历来用的人最少。如今直用作轩馆之名，更觉新鲜，不落窠臼。可知这两处一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而设此处。有爱那山高月小的，便往这里来；有爱那皓月清波的，便往那里去。只是这两个字俗念作‘洼’‘拱’二音，便说俗了，不大见用，只陆放翁用了一个‘凹’字，说‘古砚微凹聚墨多’，还有人批他俗，岂不可笑。”她讲了这么一套，形容那个景，凸碧山庄、凹晶馆，上面赏月，山高月小，下面赏月，一片波澜，把大观园景致写得非常好。湘云说了陆放翁有一句诗“古砚微凹聚墨多”用个凹字，黛玉就显她的学问啰，不只陆放翁，很多人都用过这个凹字的。她说这个凹凸还是我想出来的呢！当年元妃省亲的时候，各景取名，黛玉教宝玉巧用，大家一看喜欢上了。

看看曹雪芹的写景：黛玉湘云见熄了灯，灯熄掉了只是一片黑暗，湘云笑道：“倒是他们睡了好。咱们就在这卷棚底下近水赏月如何？”二人遂在两个湘妃竹墩上坐下。只见天上一轮皓月，池中一轮水月。这多美啊！“水月”用得好，镜花水月，一切都是幻境。上下争辉，如置身于晶宫鲛室之内。微风一过，粼粼然池面皱碧铺纹，真令人神清气净。《红楼梦》的叙述文字，很多地方用文言文写的，很有意境，如果这一段用白话文，天上一轮很亮的月亮，水中有另外一轮月亮，简直就是煞风景了。一轮皓月、一轮水月，用得很好。湘云笑道：“怎得这会子坐上船吃酒倒好。这要是我家里这样，我就立刻坐船了。”黛玉笑道：“正是古人常说的好，‘事若求全何所乐’。据我说，这也罢了，偏要坐船起来。”湘云笑道：“得陇望蜀，人之常情。可知那些老人家说的不错。说贫穷之家自为富贵之家事事称心，告诉他说竟不能遂心，他们不肯信的；必得亲历其境，他方知觉了。就如咱们两个，虽父母不在，然却也忝在富贵之乡，只你我竟有许多不遂心的事。”连这么豁达的史湘云，这时候也不免想到自己的身世。黛玉笑道：“不但你我不能称心，就连老太太、太太以至宝玉、探丫头等人，无论事大事小，有理无理，其不能各遂其心者，同一理也，何况你我旅居客寄之人哉！”这两个女孩子都受过很好的教育，她们讲起话来有点转文的味道，可是你不觉得讨厌，好像她俩讲话就该这个样子，而且此时此地她们不是在开玩笑，是蛮严肃的讨论了，说大家都有不遂心。这时候已经到了七十几回了，大观园不再是儿童乐园，欢乐渐渐过去，大家都开始有心事了。湘云听说，恐怕黛玉又伤感起来，忙道：“休说这些闲话，咱们且联诗。”

这时候，那个悠悠的、有点凄凉的笛声传到凹晶馆这边来了，她们就开始联诗，数那个栏杆，从头数到尾共十三根，又用十三韵开始联句了。开头讲的都是中秋写景：三五中秋夕，清游拟上元。撒天箕斗灿，匝地管弦繁。几处狂飞盏，谁家不启轩。轻寒风剪剪，良夜景暄暄。即景即情讲中秋夜，你联一句我联一句，到后来，慢慢讲到两个人了。黛玉道：“这可以入上你我了。”可以讲你跟我两个人在这里赏月的情境了，因联道：拟景或依门。酒尽情犹在，湘云接：更残乐已谖。渐闻语笑寂，慢慢暗下去了，凄清的景进来了。黛玉说：“这时候可知一步难似一步了。”她们用那个韵越用越艰难了。空剩雪霜痕。这时候剩什么呢？剩下雪痕、霜痕。中秋还不至于下雪，到了晚上的时候霜下来了。阶露团朝菌，一球一球的露水在阶上好像菌一样。她们要想出一些比较艰险的句子来压倒对方，越玩越难了。湘云想出什么来？庭烟敛夕棔。秋湍泻石髓，她想了一棵树，棔树，刚好有押到那个韵。黛玉听了不禁也起身叫妙，“棔”字真是好，亏你想得出来。湘云说，还好看书曾看到。黛玉说，我要打起精神来对一句：风叶聚云根。宝婺情孤洁，宝婺是个仙女的名字，一下子讲到天上的月亮去了。人向广寒奔。犯斗邀牛女，又往下呢？差不多联尽了。她们看池塘有个黑影过来，那是什么？湘云说，我是不怕鬼的，等我打它一下。湘云很调皮，有点男孩子脾气，拿个石头“咚”一下砸过去，那个黑影“啪”一声飞起来，原来是个白鹤，直往藕香榭去了。你想想看，晚上一轮皓月一池水，一只白鹤飞过那个池塘，这意境美吧！这下子助了湘云，她说：窗灯焰已昏。寒塘渡鹤影，美极了，这可喝住黛玉了，她说这一句比“秋湍”更不同，怎么来对这个影子呢？只有一个“魂”字可以对，这联不下去了，要搁笔了。湘云说，那我们想想明天再来，她以为自己赢了。其实黛玉跟湘云两个人在很多方面也较劲的，黛玉不是曾在宝玉面前吃醋吗？说难道湘云是侯门千金，我是民间丫头吗？女孩子好强嘛，总是要PK两下的，女孩子之间是姐妹之争（sibling rivalry），姐妹之间是要比划一下的，尤其黛玉那么好强的人，这句“寒塘渡鹤影”怎么压倒她？脱口而出这么一句“冷月葬诗魂”。庚辰本是“花魂”，程乙本是“诗魂”，我觉得诗魂更好。黛玉本身就是个诗魂，她的灵魂里面就是诗，“冷月葬诗魂”这句压倒了“寒塘渡鹤影”。湘云说：“果然好极，好个‘葬诗魂’！”只是呢，太颓丧了一点。因又叹道：“你现病着，不该作此过于清奇诡谲之语。”黛玉笑道：“不如此如何压倒你。”你看这个女孩子多好强。

正在想下面一句的时候，“嘣”的跳出一个人来，这个时候妙玉出现了，真是安排得太好了！妙玉这个人很奇特，她会扶乩，她能看别人的命运，却看不到自己的命运。她对于宝玉以后出家心中有数，这是个佛爷。黛玉的短命她也知道的，所以这个时候她出来了。一语未了，只见栏外山石后转出一个人来，笑道：“好诗，好诗，果然太悲凉了。”这一回前面贾母感伤，来到这里，黛玉有心无心地吟出了自己的命运，“冷月葬诗魂”，她的命运也快到了，才会吐出这句话来。“不必再往下联，若底下只这样去，反不显这两句了，倒觉得堆砌牵强。”二人不防，倒唬了一跳。细看时，不是别人，却是妙玉。她们问她：“你如何到了这里？”她说我在赏月啊。“忽听见你两个联诗，更觉清雅异常，故此听住了。只是方才我听见这一首中，有几句虽好，只是过于颓败凄楚。下面一句重要：此亦关人之气数而有，所以我出来止住。”有关气数，她感知得到，这个时候不宜再往下走。

妙玉就把她们两个邀到栊翠庵去，再给她们烹了茶。妙玉从前喝茶非常讲究的，甚至要用梅花上的雪存起来煮水泡茶。喝了茶天都快亮了，外面说黛玉和湘云的丫鬟满园子找都寻了来呢。妙玉讲，你们联诗还没有联完，要不要我来续貂？黛玉跟湘云就把两个人联的那些诗句写下来。妙玉遂提笔一挥而就，递与他二人道：“休要见笑。依我必须如此，方翻转过来，虽前头有凄楚之句，亦无甚碍了。”妙玉不轻易露她自己的才的，她的那些联句当然也很好，不过很奇特，用了一些奇奇怪怪的字，如：石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲。说那个森林像虎、像狼的样子。赑𠫍朝光透，罘罳晓露屯。“赑𠫍”是墓碑下的大石龟，“罘罳”是城角多孔的篱垣。这些字都很罕见。妙玉有她个人的风格，所以曹雪芹写人写什么绝不随便写，塑造了妙玉也就是有特殊风格。写完了以后呢，妙玉题《右中秋夜大观园即景联句三十五韵》，总共三十五句。

天快亮了，湘云就跟黛玉说干脆我到你那边安歇吧。两个人一起睡下来，翻来覆去睡不着，黛玉就问：“怎么你还没睡着？”湘云笑着说：“我有择席的病，她是认床的。况且走了困，只好躺躺罢。你怎么也睡不着？”黛玉叹道：“我这睡不着也并非今日，大约一年之中，通共也只好睡十夜满足的。”长期睡眠不足，林黛玉得的是肺病，很亢奋地总是睡不着。湘云道：“却是你病的原故，所以……”庚辰本这一句不完整，程乙本是：“你这病就怪不得了！”就这么一句话作为结尾，整个的气氛就对了，那个语调（tone）就把其中的信息传送了出来。

这一回很重要，前面一半讲贾母感伤家族要颓败，后面一半黛玉感伤自己气数将尽，妙玉感受得到，湘云也感受得到：“怪不得你病了！”所以贾府家族的命运与黛玉的命运连了起来，两条线也是这么平行写下去了，这是他周延的地方。如果这一回只讲前面，后面这一半没有，就欠缺了很多。曹雪芹借这个中秋“天下无不散的筵席”的气氛，不见痕迹地点出了贾家的命运，也点到了主角林黛玉的命运，这就是高手写的东西。