宝玉到私塾里面去念书，天气冷了，袭人就包了衣服叫书僮茗烟带着。茗烟说：“二爷，天气冷了，再添些衣服罢。”拿出来一看，宝玉痴掉了，原来是那件雀金裘。他说：“怎么拿这一件来！是谁给你的？”茗烟道：“是里头姑娘们包出来的。”宝玉道：“我身上不大冷，且不穿呢，包上罢。”宝玉不想穿。茗烟道：“二爷穿上罢，着了凉，又是奴才的不是了。二爷只当疼奴才罢。”你看啊，宝玉无奈，只得穿上，呆呆的对着书坐着。代儒也只当他看书，不甚理会。这一句写得好。自从晴雯死了以后，宝玉整个心情变了。大家都能感觉到，他好像没有真正的喜悦了，突然间懂得了人生的哀愁。写了《芙蓉诔》以后，他的心情沉下来了。穿了那个衣服，他呆呆地坐在那里，大家可以想象，他睹物思人，想到从前他对晴雯的那种疼怜，身上又穿着晴雯病中拼死为他补的衣服，当然感慨万千。

安排这一段，是作者高明的地方。晴雯死了，对宝玉、黛玉都这么重要的一个人，总归要思念她一下吧！总不能作完《芙蓉诔》以后就再不讲了吧。但好好没来由地说他想起晴雯，这就没有力量了，拿这件衣服出来再好不过。看到这件衣服，就想到缝衣服的那个人，因为爱惜晴雯，就爱惜这件衣服了。宝玉穿了之后，回到家里面，也没有像他平常那样有说有笑，就和衣躺在炕上面。他心中很难受嘛！他本来不肯穿，穿上以后，他感觉又跟晴雯很近，就不肯脱了。袭人要宝玉用餐，宝玉不吃，袭人就说：“那么着你也该把这件衣服换下来了，那个东西那里禁得住揉搓。”宝玉不肯换下。袭人讲：“倒也不但是娇嫩物儿，你瞧瞧那上头的针线也不该这么糟踏他呀。”袭人跟晴雯，别忘了两个人是相对的竞争者（rivals），袭人对晴雯未必有体贴的那种心，但袭人知道这样讲有效，等于戳到他了。宝玉听了这话，正碰在他心坎儿上，叹了一口气道：“那么着，你就收起来给我包好了。我也总不穿他了！”第一句话，我以后不穿了，太心痛了！给我包好了。包的时候，他还不要她们包，自己拿一个包袱，很仔细地把它包起来，等于把他跟晴雯的这一分情意，包到里面去了。所以小说描写一个人心里面怎么痛，有时候不用讲，看他的动作，看他呆呆地坐在那里出神就够了。他轻轻说一句话，叹一口气：“我也总不穿他了。”就可以感觉到他心中的哀痛，然后接了一个动作，用个包袱自己把它包起来。宝玉自己包那衣服的时候，袭人跟麝月两个还互相挤着眼睛笑，她们不能体会，晴雯死了带给宝玉的是一种很深沉的悲痛。他对晴雯的感情没有断掉过，还常常想到她，这个时候点这么一下，用雀金裘再勾起对晴雯的思念，我觉得是很好的一种策略，就等于黛玉看了两块手帕勾起旧情一样，比直接写他怎么思念晴雯好得多，这就是作者高明的地方。

宝玉心里面很愁闷的，第二天他要她们准备一个房间，他要在里面静一下。什么房间呢？以前晴雯住过的房间。他进去坐了一下，亲自点了一炷香，当然就是祭晴雯了。宝玉拿了一幅泥金角花的粉红笺出来，写道：怡红主人焚付晴姐知之，酌茗清香，庶几来飨。他写了一首词，烧了以后给晴雯：

随身伴，独自意绸缪。谁料风波平地起，顿教躯命即时休。孰与话轻柔？东逝水，无复向西流。想象更无怀梦草，添衣还见翠云裘。脉脉使人愁！

“怀梦草”就是汉武帝思念李夫人的典故，看看注解就知道了。大家记得前面，宝玉写了一篇《芙蓉诔》，写得才思飞扬，是一篇好长的祭文。我再三提醒大家，《芙蓉诔》表面上讲的是祭晴雯，事实上是祭黛玉，结束时黛玉突然从树丛后走出来了，改了里边几句话，变成宝玉对着黛玉说：“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。”林姑娘愀然变色，这等于是在祭悼黛玉。《芙蓉诔》整个是四言的赋，很大的一篇东西，祭黛玉是合适的，以他跟黛玉的关系，黛玉本身的才情，黛玉本来是株绛珠仙草，《芙蓉诔》非常合适她。这首小词当然比不上《芙蓉诔》，却有一种很亲密、很亲近的感受，用来祭晴雯倒是合适的，那个《芙蓉诔》给晴雯太隆重了一点，按理讲，晴雯无法承受那么大的一篇东西，那个是应该给黛玉的。黛玉死了以后，宝玉失掉灵性，而且他也结了婚，这种情况下不可能再写一篇祭文来祭黛玉。他后来讲：“我现在灵性也没有了，玉也失掉了，从前我还能写一篇祭文祭晴雯，林妹妹死了，我没法写这么一篇东西来祭她了。”我说过晴雯跟黛玉之间是镜像（mirror image）的关系，晴雯先死，慢慢就要讲到黛玉之死了。

这几回里，很重要的一件事情，就是贾母已经定下宝钗做孙媳妇了，黛玉不知道，潇湘馆里面的人不知道，其他人已经知道了，可怜黛玉还蒙在鼓里，疑神疑鬼，患得患失。因为宝玉、黛玉渐渐到了婚嫁的年龄，到了临界点要做决定了，黛玉心里有数，所以才做那个噩梦，噩梦后来果然是真实的。为什么小说家要这样铺陈呢？其实就是要我们同情黛玉的遭遇。黛玉作为孤女的身世通通显现出来了，从前宗法社会，家长替儿女做主很要紧的，没有人替她撑腰、讲话，所以在大观园里面她无依无助她又非常孤傲的一个人，不肯露出自己的心事。她有她的自尊，对宝玉的情那么专、那么强，无法讲出来。这种患得患失的心理我们也能理解，小说家就制造了好几处悬疑，慢慢引导黛玉之死，那当然是全书里面写得最精彩的篇章之一，在前面要铺陈很多事情、很多小细节，最后的爆发力才会出来。

我提醒大家，宝玉跟黛玉开始的时候是两个小孩子，闹脾气，斗来斗去，两个人还睡在一张床上，讲故事讲笑话，是那种天真无邪、两小无猜的亲密。因为那时候两个人年纪小嘛！所以大人们像贾母、王夫人也不以为意，没有什么顾忌的。他要睡她一个枕头，两个枕头拿来，就并枕而眠，完全是非常天真的。到了后来年纪大一点，就有很多顾忌了，慢慢他们之间，见面的时候反而觉得有一点冷淡，冷淡并不表示他们的情感冷淡，而是环境逼他们长大要守规矩，男女之间要有别了。他们两个在一起不是男女这种情，是一种心灵之交，已经超越男女的私情，宝玉也几次讲，黛玉是我的知音，林妹妹才了解我。这一点黛玉也知道。可是他们处的社会环境礼法、礼数是很重的，有很多礼节、礼仪，你看他们过年过节、生日拜寿、生死仪式，很多规矩，都是一套系统（system），一种制度化（institutionalization）的东西，他们生活在这样的规范里。这两个人其实是无拘无束的人（free spirits），他们的心灵是抽离、解脱这些羁羁绊绊的，可是这么大一个儒家宗法社会构成的秩序，他们也不得不守，所以两个大了在一起的时候，就不像从前小时候那种无拘无碍、两小无猜的情景和心境了。

宝玉又到潇湘馆来了，黛玉在抄经，宝玉就看看这个、看看那个，看到黛玉房里写了：“绿窗明月在，青史古人空。”月亮在窗外，永远总会在那个地方，可是历史上的人物，一个一个通通要消失的，以恒常来显出无常，偶尔这么一句话，其实都是在影射黛玉的命运。宝玉又看到新挂的《斗寒图》，里边有两句话：“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。”这是李商隐的一首诗，青女是一个霜神，素娥就是嫦娥，前面已经把黛玉比作嫦娥，也是李商隐的诗：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”都是在暗示黛玉孤立无助的寂寞。这个时候，两个人见面有意无意地生疏了，讲话比较客气了，黛玉也没有一下子就跟他发脾气，哭啊吵啊地，宝玉也没有妹妹长妹妹短地去哄她了，两个人渐渐疏淡了。这就是小说家厉害的地方，不知不觉在改变他们两个的关系。非要这样不可，过去的那种亲密、那种无邪消失了。再过不了多久，宝玉连那块玉都不见了，是这个红尘，是这个制度，把宝玉压得性灵都不见了，把他变成一个傻子。玉丢掉了，人痴傻掉了。这时，他们两个人就讲那天晚上弹琴，宝玉说：“我那一天从蓼风轩来听见的，又恐怕打断你的清韵，所以静听了一会就走了。我正要问你：前路是平韵，到末了儿忽转了仄韵，是个什么意思？”记得吗？黛玉弹琴吟诗吟到“素心如何天上月”最后一句的时候，“嘣”一声那个君弦断掉了。所以他问黛玉：怎么一下子变音变成这样？黛玉道：“这是人心自然之音，做到那里就到那里，原没有一定的。”这是心声，弹琴啊，心怎么走，音就怎么走。琴断人亡，各种的征兆都指向黛玉这株绛珠仙草要枯萎。宝玉道：“原来如此。可惜我不知音，枉听了一会子。”原来是这样，那可惜我不是知音。黛玉道：“古来知音人能有几个？”黛玉脱口而出，古来知音没几个。宝玉听了，又觉得出言冒失了，又怕寒了黛玉的心，坐了一坐，心里像有许多话，却再无可讲的。黛玉因方才的话也是冲口而出，此时回想，觉得太冷淡些，也就无话。两个人弄得冷淡了。宝玉一发打量黛玉设疑，遂讪讪的站起来说道：“妹妹坐着罢。我还要到三妹妹那里瞧瞧去呢。”黛玉道：“你若是见了三妹妹，替我问候一声罢。”宝玉答应着便出来了。其实黛玉当然是说，只有他们两个人才是彼此的知音。黛玉弹琴，在某方面根本是弹给宝玉听的，只有宝玉才懂，连妙玉那样的一个人，也不确知原来黛玉弹的是命运。可是黛玉说不出口，因为顾忌，尤其因为那个噩梦，弄得她心里七上八下，疑神疑鬼。这时候又出了一件事。

探春的丫头侍书，来潇湘馆坐了一下，就跟那个小丫头雪雁，两个人无意间这么谈起来，说宝二爷要定亲了，两个人叽叽咕咕随便聊。黛玉人在屋里听到了。这是何等大事！怎么一会儿宝玉定亲了？什么时候宝玉定亲了呢？这一听不得了，她又讲不出来，又不好去问，她没法问的啊！心里面是疑疑惑惑，就想：宝玉要是定亲的话，她生命的意义就没有了。黛玉并不是说很想要嫁给宝玉，世俗的婚姻对他们两个没有意义的，他们两个要的是彼此的心，所以做梦的时候，宝玉说：“你不信我的话，你就瞧瞧我的心。”“我拿我的心给你瞧。”剖开自己的胸膛，把心拽出来给她看。他们互相要的是一个心，心的结合。但是在宗法社会，男婚女嫁才是定了两个人的关系，所以这个对黛玉来说当然很要紧。虽然他们俩要的是彼此的心，互相的知音，可是婚姻对黛玉来讲，等于是在保护他们两个这种关系，如果婚姻不是给了她，是给了别人的话，当然他们俩的关系就破裂了，就无法继续维持了。这时，宝玉定亲的话，黛玉已听得了七八分，如同将身撂在大海里一般。思前想后，竟应了前日梦中之谶，千愁万恨，堆上心来。左右打算，不如早些死了。她干脆绝食了。一片疑心，竟成蛇影。一日竟是绝粒，粥也不喝，恹恹一息，垂毙殆尽。原本就病恹恹的，现在病得更危险了。