娶了宝钗，宝玉很糊涂，刺激更大了嘛！林妹妹到哪去了？他的病更加沉重，起都起不来了，一天重于一天，很多医生来看都没用。他娶的怎么是宝钗？宝玉心中不是没有知觉的，这个知觉是因为黛玉的关系。他有时候糊涂，有时候有片刻的清醒。清醒时看见房中只有袭人，就拉了袭人说：“宝姐姐怎么来的？我记得老爷给我娶了林妹妹过来，怎么被宝姐姐赶了去了？”他讲的是小孩子话，当然也是真话啰！“他为什么霸占住在这里？”这种话都讲明了。他对宝钗是敬爱，敬爱中又加了一点敬畏，他怕她的。宝钗这个女孩子可能什么人都会怕她，动不动讲一大堆道理出来，她太正派了，太有道理，太有逻辑，谁也讲不过她，宝玉对她跟对黛玉完全两回事。宝玉并不讨厌宝钗，但是他对她不是跟黛玉那种情，完全不一样的。宝玉心里困惑，他讲：“我要说呢，又恐怕得罪了他。”你看，怕她的嘛！对宝钗还是有几分敬畏的。他不晓得林黛玉已经死了，他说：“你们听见林妹妹哭得怎么样了？”袭人不敢讲黛玉死了，说她在生病。宝玉说：“我瞧瞧他去。”说着就要起来，可是身体虚弱动不了，就哭了。他讲的这个内心话有意思，“我要死了！我有一句心里的话，只求你回明老太太：横竖林妹妹也是要死的，我如今也不能保。两处两个病人都要死的，死了越发难张罗。不如腾一处空房子，趁早将我同林妹妹两个抬在那里，活着也好一处医治服侍，死了也好一处停放。你依我这话，不枉了几年的情分。” 讲出来了，他对黛玉死也要同穴，两个人在一起死，是这么深的感情。袭人听了当然也很伤心，但也无法劝他。宝钗来了，又是一番大道理：“你放着病不保养，何苦说这些不吉利的话。老太太才安慰了些，你又生出事来。老太太一生疼你一个，如今八十多岁的人了，虽不图你的封诰，将来你成了人，老太太也看着乐一天，也不枉了老人家的苦心。太太更是不必说了，一生的心血精神，抚养了你这一个儿子，若是半途死了，太太将来怎么样呢。我虽是命薄，也不至于此。据此三件看来，你便要死，那天也不容你死的，所以你是不得死的。只管安稳着，养个四五天后，风邪散了，太和正气一足，自然这些邪病都没有了。”讲得也对，也是实情，你死了，上有祖母，还有母亲，还有我，怎么办？她完全从儒家宗法社会那一套来讲，宝玉讲的完全是他跟黛玉两个人的爱情，一个“情”字，一个“理”字，这两段对话形成尖锐的对比。宝玉听了，竟是无言可答。宝玉讲不过她，半晌，嘻嘻笑地跟她闹：“你是好些时不和我说话了，这会子说这些大道理的话给谁听？”干脆跟她耍赖，撒娇起来。宝钗听了这话就说：“实告诉你说罢，那两日你不知人事的时候，林妹妹已经亡故了。”干脆下猛药，你最担心的林妹妹已经死了。你看宝玉的反应——宝玉忽然坐起来，大声诧异道：“果真死了吗？”宝钗道：“果真死了。岂有红口白舌咒人死的呢。老太太、太太知道你姐妹和睦，你听见他死了自然你也要死，所以不肯告诉你。”宝玉昏过去了，魂游起来，像是做梦一样，看到黛玉好像成仙了。

宝钗是极端理性的一个人，她晓得宝玉之所以疯傻，他的心病就是因为黛玉，干脆给他一下震惊，告诉他，她死了，让他一下子断掉，除去这个心病，他才可能好过来。别人没有那么大的胆量这么做的，本来王夫人还怪她鲁莽，莺儿也说，你太急了。宝钗不管别人怎么说，她晓得怎么医治宝玉。这就是薛宝钗，极端理性，极能够处事的一个人。作为贾宝玉的妻子，以后她要担大任的。别忘了和尚给她什么东西——一把金锁。金子是最重的，等于挂在脖子上的枷锁一样那么沉重的东西，她要扛起来，以后贾府还要重新兴盛的，要由这个戴金锁的媳妇、吃冷香丸的女人，以最高的理性把颓下去的贾府撑起来。“情”在宝钗心中是放在第二位的，“理”在前面，她的情是已经理性化（rationalized）过后的情感，不能说她无情，她“任是无情也动人”嘛！曹雪芹写人物有各种不同的类型，他也不偏哪一个，告诉你人生有这么多的现象，你自己去看，都是真实的。

宝钗给宝玉一针扎下去，让他醒来，宝玉的心病才能医治。她们背底下都说她那么性急，宝钗道：“你知道什么好歹，横竖有我呢。”那宝钗任人诽谤，并不介意，只窥察宝玉心病，暗下针砭。好像给他针灸一样，慢慢地医治他。宝玉渐觉神志安定，虽一时想起黛玉，尚有糊涂。更有袭人缓缓的将“老爷选定的宝姑娘为人和厚；嫌林姑娘秉性古怪，原恐早夭；老太太恐你不知好歹，病中着急，所以叫雪雁过来哄你”的话时常劝解。宝玉终是心酸落泪。用这些话相劝，宝玉当然是心酸落泪，但是呢，欲待寻死，又想着梦中之言，又恐老太太、太太生气，又不能撩开。又想黛玉已死，宝钗又是第一等人物，方信金石姻缘有定，老早就说金玉良缘嘛！自己也解了好些。宝钗看来不妨大事，于是自己心也安了。宝玉心渐放宽，慢慢恢复了。宝钗也常劝慰“养身要紧，你我既为夫妇，岂在一时”。那宝玉心里虽不顺遂，无奈日里贾母王夫人及薛姨妈等轮流相伴，夜间宝钗独去安寝，贾母又派人服侍，只得安心静养。又见宝钗举动温柔，也就渐渐的将爱慕黛玉的心肠略移在宝钗身上。“略移”，这个“略”字用得好，不是全盘过来，稍稍地移一点到宝钗身上。没办法，黛玉死了嘛！宝钗已经娶来做太太了，而且是个好太太，他本来也很喜欢宝钗，这时爱黛玉的心慢慢略移过来，此是后话。作者用字遣词，写的每一笔都不是随便的，轻重都有分量。

宝钗跟宝玉的婚事写完了，一直到宝玉知道黛玉死为止，这整个交代了，也合情合理。镜头又一转，回到潇湘馆，就是黛玉最后走的那一刻了。却说宝玉成家的那一日，黛玉白日已昏晕过去，却心头口中一丝微气不断，把个李纨和紫鹃哭的死去活来。到了晚间，黛玉却又缓过来了，微微睁开眼，似有要水要汤的光景。此时雪雁已去，只有紫鹃和李纨在旁。紫鹃便端了一盏桂圆汤和的梨汁，用小银匙灌了两三匙。给她最后补了一点。黛玉闭着眼静养了一会子，觉得心里似明似暗的。这个时候所谓的回光返照，人死之前，有这么一刻，是比较清楚的时候。李纨看到黛玉回光返照了，可能还会有一阵子，所以就回到她自己的稻香村去理理事情再来。作者故意让李纨离开，只剩了紫鹃跟黛玉，她最后的遗言交代给紫鹃，这是很叫人伤心的一段话。这里黛玉睁开眼一看，只有紫鹃和奶妈并几个小丫头在那里，便一手攥了紫鹃的手，使着劲说道：“我是不中用的人了。你服侍我几年，我原指望咱们两个总在一处，她跟紫鹃的感情很好的，紫鹃也赤胆忠心地来服侍林姑娘，不想我……”没想到自己不争气要走了。说着，又喘了一会子，闭了眼歇着。紫鹃见他攥着不肯松手，自己也不敢挪动，看他的光景比早半天好些，只当还可以回转，听了这话，又寒了半截。半天，黛玉又说道：“妹妹，叫她妹妹，这很有意思的，跟下面一句话很有关系。我这里并没亲人。我的身子是干净的，你好歹叫他们送我回去。”“我这里并没亲人”，这一句话讲完了她心中的怨，她没有说这个不好、那个不好，通通不必讲。妹妹，你才是我妹妹！人最后死的一刻，可能世界上只有一个人在旁边，是最亲的这么一个人，其他的人都不算数。“我的身子是干净的”，这个地方是肮脏的，千万不要把我埋在这里，送我回去，我的身子不要在这里，我这里并没亲人。黛玉完全讲绝了，讲到底了。说到这里，又闭了眼不言语了。那手却渐渐紧了，喘成一处，只是出气大入气小，已经促疾的很了。

黛玉《葬花吟》里面有一句诗，写那些落花，不让那些落花沾到污染，所以把它葬起来让它干净离去，她说“质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟”，讲那个花也讲她自己。本来我这个人是干净的、纯洁的，我不要到那个泥淖里边被污染。现在她把贾府看作是一滩泥淖，她被这些人欺负了，她那样高洁的感情被奚落了，所以她说我这里并没亲人，送我回去，我的身体是干干净净的。这就是林黛玉：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”这个时候她让人尊敬，她最后维持了自己的尊严。死了，也不葬在这里，离开贾府，要葬回她自己苏州的老家。黛玉从苏州来到这边，事实上她在贾府里头一直不安心，不认为这里是安身立命之所，总觉得她是一个外人，不是贾府的一部分。她的疑虑也是对的，她是个外孙女，不是贾姓的这一家，也不属于宗法社会家庭真正的主干。在贾府中有地位，是贾母对她一时的爱宠，贾母要选孙媳妇的时候，对她的爱宠当然就有偏差了。到底宝玉是孙子，孙子的婚礼在中国人的大家族，是不得了的一件事，这一次也因为宝玉生病，已经算是草草了事，即使这样，这件事对老太太来说还是最重要的。所以她讲了“我这里并没亲人”，她觉得是被贾府的人遗弃了。事实也如此，只剩下一个寡妇李纨来看她，最后才是探春，其他人都不来了。因为那边在成大礼了，强烈的对比下，黛玉的确是没有亲人。

紫鹃看黛玉恐怕马上要断气了，就请李纨赶快来，这时候探春也来了，探春很有正义感，她来陪黛玉也很合适。紫鹃见了，忙悄悄的说道：“三姑娘，瞧瞧林姑娘罢。”说着，泪如雨下。探春过来，摸了摸黛玉的手已经凉了，连目光也都散了。探春紫鹃正哭着叫人端水来给黛玉擦洗，李纨赶忙进来了。三个人才见了，不及说话，刚擦着，猛听黛玉直声叫道：“宝玉，宝玉，你好……”还没讲完，断气了。她最后怨的是宝玉，你怎么可以这样对待我们两个那样的情？过去的山盟海誓怎么一旦就没有了？她当然不知道，宝玉是被唬弄去成婚的，她以为宝玉最后也放弃她了，当然一腔的怨恨，满怀着怨气，走了。你看，说到“好”字，便浑身冷汗，不作声了。紫鹃等急忙扶住，那汗愈出，身子便渐渐的冷了。探春李纨叫人乱着拢头穿衣，只见黛玉两眼一翻，呜呼，香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥！黛玉断气了。下面这一段虽然是短短的，写得好。黛玉死了以后非常凄凉，当时黛玉气绝，正是宝玉娶宝钗的这个时辰。紫鹃等都大哭起来。李纨探春想他素日的可疼，今日更加可怜，也便伤心痛哭。因潇湘馆离新房子甚远，所以那边并没听见。一时大家痛哭了一阵，只听得远远一阵音乐之声，侧耳一听，却又没有了。探春李纨走出院外再听时，惟有竹梢风动，月影移墙，好不凄凉冷淡！这时候的写景，淡淡的几句，那边隐隐地好像有音乐，那音乐就是宝玉跟宝钗成婚了，远远传来。竹梢风动，这是潇湘馆嘛！有湘竹。有一次宝玉到潇湘馆的时候，看到竹子很茂盛，凤尾细细，像那个凤的尾巴，声音好像龙吟。那是夸大地讲，其实就是竹子在响。这时候，竹子在响，探春、李纨听来是一股凄凉之音。那边是成婚的音乐，这边是死后的凄凉，用对称的手法，写得完全戏剧化（fully dramatized）。我觉得黛玉之死写得很精彩，把这条线撑起来了。如果是一个手法低一点的作家，写得很夸大或者写得不够，就糟了！曹雪芹用各种侧面的人物、侧面的场景来衬，用这么几句非常到位的对话，把这一幕点出来，也把黛玉的个性写出来。到最后看出黛玉有非常刚烈、决绝的一面，林黛玉这个人物，最后给她一个总结，写得非常好。

黛玉在宝玉跟宝钗成婚当天就死掉了，王熙凤最后来看了。凤姐在贾府里面就是一个执事的人，贾母选定了宝钗，她唯一的任务就是把这场婚礼弄成功，所以不管她施了什么计，在逻辑上她也很合理，不这样做的话，这个婚事成不了，当然这样做也觉得对不起黛玉。她就自己到园子里面来，到了潇湘馆内，也不免哭了一场。她就问李纨跟探春黛玉的后事，说你们两个做得很好，还是你们两个人可怜她些。我那边还要去打招呼，那个冤家，指宝玉，还麻烦得很，我不去回老太太也不行，回了又怕老太太一下子受不了。她去那边，缓缓地跟贾母讲了。贾母王夫人听得都唬了一大跳。贾母眼泪交流说道：“是我弄坏了他了。但只是这个丫头也忒傻气！”讲了话，贾母哭起来了，她的泪、她的难过是真的，便要到园里去哭他一场，又惦记着宝玉，两头难顾。外孙女儿死了当然很心痛，可是这个孙子疯疯傻傻的，也很着急，顾哪一头呢？她们都劝老太太身子要紧，只好叫王夫人代她去吧。老太太就说了：“你替我告诉他的阴灵，告诉黛玉听：‘并不是我忍心不来送你，只为有个亲疏。讲真话了，有个亲疏。你是我的外孙女儿，是亲的了，若与宝玉比起来，可是宝玉比你更亲些。讲了心里话。倘宝玉有些不好，我怎么见他父亲呢。’”说着，又哭起来。贾母也有她的难处，我想《红楼梦》就是好在这种地方，从哪一种角度来看都在情理之中。《红楼梦》的悲剧不是说哪一个坏人、哪一个好人造成的，是人生必然的这么一种情形下，合情合理发生的。跟希腊悲剧完全不一样，希腊悲剧是讲天神震怒、人神冲突，好多乱伦在里头。《红楼梦》是人生常态，到最后了大家都知道，原来人生是佛家说的镜花水月，一切归于空字，红楼一梦，再多的繁荣，再多的情，到最后都归于寂灭。

黛玉死了，宝钗原不知，一天问起林妹妹的病，不知道好了些没有。贾母就流泪告诉她说：“我的儿，我告诉你，你可别告诉宝玉。都是因你林妹妹，才叫你受了多少委屈。”她讲，就是在你结婚那天没了。你看宝钗的反应。宝钗把脸飞红了，贾母这样讲，她不好意思了。想到黛玉之死，又不免落下泪来。宝钗忍辱负重，可以这么讲，她肯装成黛玉就这么成婚了，宝钗这个人在节骨眼儿上，什么都可以忍得下去的。按她的理性，这个婚是不得不结的，上面选定了，下面也定了，这个定就是她自己愿意嫁给宝玉，如果嫁给一个莫名其妙的像是薛蟠那样的人，当然就难点头。她原本喜欢宝玉，为了宝玉，为了婚事，她愿意委曲求全。

宝玉听到黛玉死了，从昏厥中苏醒，他要悼黛玉，要到潇湘馆去大哭一场。这一次，贾母、王夫人都陪着去的，宝玉再伤心，他对黛玉的死有再多的痛，这么多人在旁边，他的哭怎么能尽情？作者在这里先给他哭一阵子，等于这么多人一起在哭。

宝玉一到，想起未病之先来到这里，今日屋在人亡，不禁嚎啕大哭。想起从前何等亲密，今日死别，怎不更加伤感。众人原恐宝玉病后过哀，都来解劝，宝玉已经哭得死去活来，大家搀扶歇息。其馀随来的，如宝钗，俱极痛哭。独是宝玉必要叫紫鹃来见，问明姑娘临死有何话说。紫鹃本来深恨宝玉，见如此，心里已回过来些，又见贾母王夫人都在这里，不敢洒落宝玉，便将林姑娘怎么复病，怎么烧毁帕子，焚化诗稿，并将临死说的话，一一的都告诉了。宝玉又哭得气噎喉干。探春趁便又将黛玉临终嘱咐带柩回南的话也说了一遍。贾母王夫人又哭起来。多亏凤姐能言劝慰，略略止些，便请贾母等回去。宝玉那里肯舍，无奈贾母逼着，只得勉强回房。

这个地方先写一段，这个时候他不可能一个人来的，他要来哭灵，一群人也来哭灵，再怎么伤心，都没法把他心中最深的感情表达出来，所以在写的时候，虽然讲他哭得死去活来，也是泛泛几笔，他留到后来第一百零八回“强欢笑蘅芜庆生辰，死缠绵潇湘闻鬼哭”的时候，宝玉才一个人又到大观园里面去，故意到那个潇湘馆，他听到里面有人哭，好像是黛玉，可能也是他的幻觉，宝玉一边叫一边痛哭，那才叫心碎，那时才写得叫人痛心，宝玉的伤心在那个地方，哭的时候叫了几声林妹妹，心碎肠断，那时才写出真痛心。所以，曹雪芹写宝玉哭灵是有层次的，这时候贾母、王夫人大家都在哭，宝钗也在哭，宝玉怎么能够表现他最哀痛的情？总是一个人的时候，才能够对黛玉讲一些私心话。等到一百零八回再写一次，他整个的写作方案（scheme）是有层次有计划的，这是小说的铺陈。所以《红楼梦》伏笔伏得最好，伏到后面，又来了！

黛玉之死是这本书的大高潮，我们回到第五回太虚幻境的《红楼梦》十二支曲子，等于是对金陵十二钗的挽歌。

第一首〔终身误〕，讲宝玉、黛玉、宝钗三个人的关系和命运。都道是金玉良姻，俺只念木石前盟。虽然是金玉良姻，宝玉心中最恋的还是木石前盟，就是绛珠仙草和神瑛侍者缘定在灵河畔的前世盟言。空对着，山中高士晶莹雪；虽然是对着薛宝钗，雪就是薛。终不忘，世外仙姝寂寞林。还是忘不了黛玉。叹人间，美中不足今方信。人生的美中不足现在信了。纵然是齐眉举案，到底意难平。虽然宝玉跟宝钗是一段美满姻缘，像梁鸿、孟光夫妇间举案齐眉、相敬如宾，可是心中还是有遗憾的。

第二首〔枉凝眉〕，讲的是宝玉跟黛玉之间的缘分。一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。指绛珠仙草、神瑛侍者。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若没有奇缘怎么偏偏又遇他呢？若说有奇缘，如何心事终虚话？如果有奇缘，最后又是一场虚话。一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。他们两个那一段情终是镜花水月。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏！这是哀悼他们两人之间以泪还情、泪尽就人亡了，这眼泪哪禁得起流那么多啊！第五回的时候那两首挽歌，哀挽宝黛之间的爱情如水中月、镜中花，最后还是一场空。