这一回史湘云回来了，来贾府探望贾母。贾府抄家的时候，她刚好出嫁到夫家，已经很久没有出现，原本最活泼、豪爽，有她的地方就有欢笑的这么一个女孩子，这时候再来，整个环境变了，她也无形中变了。《红楼梦》后四十回，不管怎么再写热闹事，整个调子好像再也欢笑不起来。所以“强欢笑蘅芜庆生辰”，都是勉强的了。虽然还了一个荣国公世职，盛时已过，只是撑在那个地方，史湘云回来以后，她说怎么大家都变了。湘云道：“我从小儿在这里长大的，这里那些人的脾气我都知道的。这一回来了，竟都改了样子了。我打量我隔了好些时没来，他们生疏我。我细想起来，竟不是的，就是见了我，瞧他们的意思原要像先前一样的热闹，不知道怎么，说说就伤心起来了。我所以坐坐就到老太太这里来了。”还有什么话好讲呢？通通没有好事了嘛。以湘云这么一个天真活泼的女孩子，她也深深感受到贾家的衰败。

贾母很疼史湘云，她就讲了，我来让你们热闹热闹吧。贾母从前常常自己拿钱出来给她们做生日，史湘云想到宝钗过两天就生日了，既然贾母提议热闹一下，干脆给她做个生日吧。贾母说：你不提，我竟忘了。宝钗委委屈屈嫁过来，也没给她好好办个婚礼，一下子就抄了家，就趁机给她做个生日热闹一下吧。这一边讲贾母就有了一些评语，我觉得蛮要紧的。“大凡一个人，有也罢没也罢，总要受得富贵耐得贫贱才好。你宝姐姐生来是个大方的人，头里他家这样好，他也一点儿不骄傲，后来他家坏了事，他也是舒舒坦坦的。如今在我家里，宝玉待他好，他也是那样安顿；一时待他不好，不见他有什么烦恼。我看这孩子倒是个有福气的。”宝钗修养好，所以贾家才选她做媳妇，她的理性、理智，是所有人不及的。后来宝玉出家，大家哭得死去活来，她也哭，王夫人看她哭也不失其端庄。她自己家里面败了，她也有一套；贾家败了，她也是撑在那个地方，大难的时候屹立不动，最后贾家果真靠她承担了。

贾母又讲了林黛玉：“你林姐姐那是个最小性儿又多心的，所以到底不长命。凤丫头也见过些事，很不该略见些风波就改了样子，他若这样没见识，也就是小器了。”这几个人讲下来，凤姐到底也不如宝钗，虽然从前那么厉害，挨了一下就垮下来，贾母心中有数的。她疼怜凤姐是一回事，对凤姐的看法也是一回事，她对凤姐的评语是小器了一点，不够雍容大方。老太太就叫鸳鸯拿一百银子出来，交给外面预备两天饭，又把薛姨妈也请来，把李纨那两个亲戚李纹、李绮通通请来，又请来宝琴，还想恢复从前大观园宴会，再聚一回。老太太想要齐全，干脆把邢夫人跟尤氏也请来。我觉得这也是曹雪芹的人情世故，贾母为着齐全叫人请去，邢夫人、尤氏、惜春等听见老太太叫，不敢不来，心内也十分不愿意，想着家业零败，偏又高兴给宝钗做生日，到底老太太偏心，便来了也是无精打彩的。这个细节不忘记来一笔，大家喝酒吃饭话来讲去，总之气氛不对，欢乐不起来，怎么办呢？贾母就着急了，从前两宴大观园的时候，宝玉生日的时候，大家聚在一起多么快乐，现在勉强聚在一起，怎么也提不起劲儿来。宝玉都知道的，轻轻的告诉贾母道：“话是没有什么说的，再说就说到不好的上头来了。不如老太太出个主意，叫他们行个令儿罢。”还有什么好讲的呢，一讲就讲到伤心的地方去，家业败成这个样子，还讲什么呢？行酒令吧。一行酒令，又要鸳鸯来掷骰子，“金鸳鸯三宣牙牌令”的时候，多么风光，多么开心，拿那一幕来比一比，前面的盛写到顶了，显出后面的衰，不管是行令、喝酒，都欢乐不起来了。

鸳鸯砸出去红绿对开的骰子，说这是“十二金钗”，宝玉一听，他梦里面不是十二金钗吗？当然想起林黛玉了，他就悄悄借故离席，往大观园里走去。园子已经封掉了、荒废掉了，他是趁机溜进去的。宝玉进得园来，只见满目凄凉，那些花木枯萎，更有几处亭馆，彩色久经剥落，远远望见一丛修竹，倒还茂盛。修竹，又戳眼了，又戳心了，那是什么地方？潇湘馆，林黛玉生前住的地方。那竹子还是很绿，别的通通荒芜掉了。他走到这里，袭人急得不得了，要把他扯到别的地方去，宝玉只往潇湘馆那边走。袭人见他往前急走，只得赶上，见宝玉站着，似有所见，如有所闻，便道：“你听什么？”宝玉道：“潇湘馆倒有人住着么？”袭人道：“大约没有人罢。”宝玉道：“我明明听见有人在内啼哭，怎么没有人！”听到里面有哭声，林黛玉的鬼魂在哭了。也许他心里面幻觉出来在哭了。袭人道：“你是疑心。素常你到这里，常听见林姑娘伤心，所以如今还是那样。”宝玉不信，还要听去。婆子们赶上说道：“二爷快回去罢。天已晚了，别处我们还敢走走，只是这里路又隐僻，又听得人说这里林姑娘死后常听见有哭声，所以人都不敢走的。”宝玉袭人听说，都吃了一惊。宝玉道：“可不是。”说着，便滴下泪来，说：“林妹妹，林妹妹！好好儿的是我害了你了！你别怨我，只是父母作主，并不是我负心。”愈说愈痛，便大哭起来。

记得吗？林姑娘死后，宝玉第一次到潇湘馆去祭她，因为很多人都去，贾母、王夫人通通在，他虽然哭了，不算数的，这个时候才是“死缠绵潇湘闻鬼哭”，宝玉哭得伤心，宝玉哭灵真正是在这个地方。《红楼梦》写得好，在先前那个地方留下伏笔，到这里才真正写宝玉伤心，因为走到潇湘馆旁边，想到了从前。潇湘馆的窗户是红的茜纱，记得吗？是贾母选的，“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命”。宝玉到了这个地方，登时大哭起来，这个时候是真正伤心，绝顶伤心，他当然没有忘记黛玉，黛玉之死对他是最大的打击。“病神瑛泪洒相思地”到“死缠绵潇湘闻鬼哭”，两个对照起来回看宝黛之间这一段情，宝玉心中一直挂念的，还是那株绛珠仙草，跟他三生缘定的林黛玉。