这一回写的是生离死别。悉达多太子要离家求道的时候，我们说“大别离”，把头发剃掉出家，是大别离。贾宝玉的大别离写得极好，看看他怎么与家人别离。小说里面很重要的考验，是怎么写生离死别。死别，前面看了好多，晴雯之死写得好，黛玉之死写得好，贾母之死写得很有分寸，王熙凤之死叫人有点不寒而栗。生离呢？我们来看看宝玉怎么离家的。

考期近了，贾宝玉和贾兰叔侄两个要去赶考了，贾环不能去，因为他母亲赵姨娘死了，丁忧期间不可以去考试，所以他气得不得了，在家里就作怪了。这两叔侄去应考之前，你看：次日宝玉贾兰换了半新不旧的衣服，欣然过来见了王夫人。王夫人嘱咐道：“你们爷儿两个都是初次下场，但是你们活了这么大，并不曾离开我一天。就是不在我跟前，也是丫鬟媳妇们围着，何曾自己孤身睡过一夜。今日各自进去，孤孤凄凄，举目无亲，须要自己保重。早些作完了文章出来，找着家人早些回来，也叫你母亲媳妇们放心。”王夫人说着不免伤起心来。按理讲，儿子去考功名是喜事，为什么伤心起来呢？王夫人有预感了。贾兰听一句答应一句。只见宝玉一声不哼，待王夫人说完了，注意看这里怎么描写的。走过来给王夫人跪下，满眼流泪，磕了三个头，说道：“母亲生我一世，我也无可答报，只有这一入场用心作了文章，好好的中个举人出来。那时太太喜欢喜欢，便是儿子一辈的事也完了，一辈子的不好也都遮过去了。”王夫人听了，更觉伤心起来。

你看这个话，好像是永别的味道，我去考了试，考中了，我一辈子的不好都掩过去了。王夫人就讲：“你有这个心自然是好的，可惜你老太太不能见你的面了！”一面说，一面拉他起来。那宝玉只管跪着不肯起来，要出家之前，他想还了这些亲恩，不肯起来。便说道：“老太太见与不见，总是知道的，喜欢的，既能知道了，喜欢了，便不见也和见了的一样。只不过隔了形质，并非隔了神气啊。”他讲这番话很玄，其实也就是讲他要离家了，终归要修道成佛了，所以老太太也会知道的，不见，也就不算一回事了。李纨见王夫人和他如此，一则怕勾起宝玉的病来，二则也觉得光景不大吉祥，不对啊，这对母子怎么好像是永别似的，她就过来讲了：“太太，这是大喜的事，为什么这样伤心？况且宝兄弟近来很知好歹，很孝顺，又肯用功，只要带了侄儿进去好好的作文章，早早的回来，写出来请咱们的世交老先生们看了，等着爷儿两个都报了喜就完了。”一面叫人搀起宝玉来。宝玉却转过身来给李纨作了个揖。你看，都是有原因的，好好的，怎么跟她作揖了？要跟他的嫂嫂辞别了嘛。他讲：“嫂子放心。我们爷儿两个都是必中的。日后兰哥还有大出息，大嫂子还要带凤冠穿霞帔呢。”他知道的，他知道贾兰以后会复兴贾家，“兰桂齐芳”嘛，贾兰跟宝玉宝钗的儿子贾桂，这两个人会把贾府重新光大。所以他跟李纨讲了。李纨笑道：“但愿应了叔叔的话，也不枉——”讲不下去了，也不枉什么？不枉我守了一辈子寡，不枉他的父亲贾珠死得那么早，抚育这么一个孤苗子成人。说到这里，恐怕又惹起王夫人的伤心来，连忙咽住了。宝玉笑道：“只要有了个好儿子能够接续祖基，就是大哥哥不能见，也算他的后事完了。”他接下去讲了，讲出李纨的心事。李纨见天气不早了，也不肯尽着和他说话，只好点点头儿。

宝钗看在眼里，她是何等冰雪聪明的一个人，她感觉到了。此刻宝钗听得早已呆了，这些话不但宝玉，便是王夫人李纨所说，句句都是不祥之兆。怎么好像都在永别了？却又不敢认真，只得忍泪无言。那宝玉走到跟前，深深的作了一个揖。他对妻子作揖，可怜，你要为我守活寡一辈子。嫁给他从世俗的眼光来看，宝钗的确是受委屈，嫁给他的时候宝玉已经失掉玉，已经变成痴傻的一个人。从太虚幻境回来以后，更是疯疯癫癫。嫁了这么一个人，宝钗当然满腹委屈。她是爱宝玉的，从儒家那一套夫妇之伦的方式来爱他。众人见他行事古怪，也摸不着是怎么样，又不敢笑他。只见宝钗的眼泪直流下来。众人更是纳罕。宝钗知道靠不住了，他这一拜下来，可能走掉不回来了，她心中有预感。宝玉向她说：“姐姐，我要走了，你好生跟着太太听我的喜信儿罢。”宝钗道：“是时候了，你不必说这些唠叨话了。”宝玉道：“你倒催的我紧，我自己也知道该走了。”该走了，要离家了，斩断尘缘，拜辞亲人，向母亲、妻子告别，世俗的牵挂一一了结。这时众人都在这里，只有惜春、紫鹃不在，便说道：“四妹妹和紫鹃姐姐跟前替我说一句罢，横竖是再见就完了。”这两个还会碰到的，都遁入空门去了。众人见他的话，又像有理，又像疯话。大家只说他从没出过门，都是太太的一套话招出来的，不如早早催他去了就完了事了，便说道：“外面有人等你呢，你再闹就误了时辰了。”宝玉仰面大笑道：“走了，走了！不用胡闹了，完了事了！”众人也都笑道：“快走罢。”独有王夫人和宝钗娘儿两个倒像生离死别的一般，那眼泪也不知从那里来的，直流下来，几乎失声哭出。但见宝玉嘻天哈地，大有疯傻之状，遂从此出门走了。嘻天哈地，笑什么？笑他自己的荒唐、荒谬，一生像梦一场，也笑世人在红尘滚滚里面，还在做梦。大笑此生，一脚踏出铁槛；了断尘缘，并不那么容易。四姑娘惜春那么决绝，还要寻死觅活才出了家。宝玉更加难了，好像经过九九八十一劫，一关一关过来，才了悟到孽海情天中还不尽的情债，通通还完了，才能够走了。

贾府的男人们都出去了。贾政扶贾母的灵柩到金陵，贾琏、贾蓉送王熙凤、秦氏的棺木南下，兼送黛玉的灵柩到苏州。贾赦、贾珍被流放了，现在宝玉、贾兰也走了，剩下谁呢？贾环，好不容易轮到他了。他觉得被打压了那么久，因为庶出，又有个不得人缘的母亲赵姨娘，什么人都欺压他。他也不想想自己做出一些事情都是坏心眼，想害人。记得吗？有一次他跟宝玉一起抄经点了蜡烛，贾环就把那个蜡油一推，烫宝玉的脸。宝玉并没有打压他，可是宝玉的存在就是他的威胁，显出他长得猥琐，地位卑微。他从前害宝玉，现在要来害巧姐。家里没有男人了，他可以称王了，他说，他要给他妈妈报仇。贾环知道贾母死了现在要抓住谁，邢夫人啊！邢夫人到底是嫂子，王夫人是弟媳妇，贾环抓住邢夫人就有权。他晓得巧姐是邢夫人的嫡孙女儿，对于巧姐的亲事，亲祖母有权决定。贾琏临走的时候，跪在王夫人的面前，托王夫人照顾巧姐，他知道邢夫人糊涂，靠不住，可是王夫人再怎么讲也不好拧了嫂子的意思自己做主，况且贾环在邢夫人面前把这个婚事讲得天花乱坠，邢夫人那个弟弟邢大舅也来一番饶舌，邢夫人就信了，还有点嫌王夫人管太多，她说她的亲孙女儿，她有权决定。要娶亲的藩王哪里是要娶妃子，只是要买侍奉的小妾、使唤的丫头，藩王那边派了几个女人来，从头到脚一打量，把巧姐的手拿来看一看、摸一摸，看相啊！非常不礼貌。要是真的娶妃子，那是很隆重的大事，哪有这样轻率的。平儿看了不对啊，这怎么回事？平儿很守护巧姐，非常着急，正巧王夫人过来，平儿说，外藩规矩，三日就要来娶走了。这中间有诡计，平儿就讲三爷——就是贾环从中作怪。王夫人气得要命，骂他到底是赵姨娘生出来的混账东西！

正在一团乱，那边就来要人的时候，刘姥姥又出现了，就像个土地婆，在他们最危急的时候，现身救一把。这个地方写得有意思，刘姥姥这个角色又出现也非常合理。巧姐是七月七日乞巧节生的，是刘姥姥给她取的名字“巧”，要她逢凶化吉。王熙凤临死向刘姥姥托孤，请她保护巧姐，她出现得还真巧。本来王夫人说现在忙乱得不得了，哪有心思接待这个乡下老太婆，平儿讲刘姥姥是巧姐的干妈，要请她进来。刘姥姥进来一看，都哭得眼圈红红的，巧姐哭，平儿也哭，怎么回事啊？一问问出个道理来了。刘姥姥饱经世故，不要看她是个乡下老太婆，她很聪明的。有本事把贾母逗乐，拿了赏银和一大堆礼物回去，她不是一般的村妇。她就讲：“你这样一个伶俐姑娘，没听见过鼓儿词么，这上头的方法多着呢……这有什么难的呢，一个人也不叫他们知道，扔崩一走，就完了事了。”一逃就逃走了。鼓儿词就是说书的、唱大鼓的，这种故事多了。把巧姐带走了嘛，还等什么？她们就没想到这个，逃走！事不宜迟，马上就走吧。巧姐扮成了刘姥姥的外孙女青儿，趁着大家不注意的时候就上了轿。平儿也趁着没有人看见的时候，一下挤进轿子，她一起走好照顾。刘姥姥把巧姐救走了，邢夫人的人缘不好，所以那些下人知道也不跟她报告，王夫人装傻跑去跟邢夫人聊天，把她绊住，这边就溜走了。溜走了以后，王夫人反而大喊：巧姐不见了！闹起来。贾环做亏心事，闹破了怎么好？当然就缩回去。这么一来，至少在贾家分崩离析的时候，第三代的巧姐儿被刘姥姥救走了，在乡下得了重生。乡下也有乡绅、地主、读书人家的，有个周家，子弟很好，刘姥姥就替巧姐说亲，得到贾府同意，后来就嫁给了周家。贾府的这一支，在刘姥姥这个土地婆的呵护下，逃脱了厄运，得了新生。十二金钗里面，巧姐算是好结果。其他的除了探春结局也不错，大部分都死的死、亡的亡、离的离、散的散。前面曹雪芹把网通通撒出去，这么大，这么复杂，千头万绪，有多少人的故事。巧姐前面没什么戏，也没有给她一个小说场景（scene），在这个地方补一笔，不要漏了她这个人物。

好，后四十回收网了，那些故事的情节一个个收尾，才能自圆其说，整本小说才有比较完善的架构。当然很多红学家研究，说曹雪芹这本书后四十回不是他写的，是高鹗续的。但是现在越来越得到认可的一个理论是，后四十回曹雪芹早有了稿子，这稿子佚失了，后来程伟元他们又去一点一点收回来，可能有一些未定稿，是由高鹗修订完成的。我比较偏向这个理论，我觉得不可能是另外一个人写的。另外一个人写的话，第一，这个千头万绪处理得那么好；第二，人物的语气笔调接得那么顺，哪个人该那时候讲那话，能够连贯。第三，有几回写得那么样精彩，比如黛玉之死，我觉得那个感情应该是原来的作者写的。曹雪芹写这本书，现在已经肯定有很深的自传成分在里头，所以他写起来等于是一本《追忆似水年华》，前面写得兴高采烈，后面写得满腔悲哀愁绪。某一种了悟之后，他对人世间有那么深刻的怜悯（compassion），如果是另外一个人，没有实际经历过像曹雪芹家里的事情，后面四十回哪有可能跟他一样，有那么深层的感情在里头。尤其宝玉别离的那一段，就够让人心酸的了。

因为皇帝又想起元妃来，顾念旧情，恢复了贾家荣国公官职，抄了家的东西也部分还给他们。但贾家已经没落了，至少暂时恢复不了当年的盛况，至于说“兰桂齐芳”，那还早得很呢！宝玉的儿子还没出生呢！要恢复兴盛也是多少年以后的事情。就是这样，也算皇恩浩荡了。真实中曹家的命运不是如此，曹雪芹的父亲曹頫被抄家以后，原本还有一部分产业在北京，举家北迁之后又挨了一次，几百两银子都还不出来，根本是抄了家再也没有起来过。曹雪芹后来生活潦倒，穷到有时候只能吃粥，死的时候还是他的几个朋友凑钱给他办了后事。《红楼梦》讲贾府最后还要兴起，当然只是满足了读者的一厢情愿（wishful thinking），中国人喜欢大团圆，喜欢悲剧哗啦哗啦之后至少还有一点点希望和温暖，我们不是希腊人，不要像希腊悲剧一悲到底。所以到这个地方，又给他圆转一下。

考试考完，贾兰回来了，当然王夫人很高兴。众人问他：“宝二叔呢？”贾兰哭道：“二叔丢了。”宝玉不见了。贾兰说他和宝玉一直同吃同睡时时刻刻在一起，可是这天交了卷子，一同出考场，在门口一挤，回头就不见了。去接的佣人也分头去找遍了，没有。宝玉当然是走掉了。这下不得了，吵的、哭的，乱成一团。宝钗心里面倒有八九分明白，她真的是一个很理性、冷静、聪明的人，不过，再聪明理性，她有她的限制，她不像宝玉那样，用更高一层的了悟面对人生，她愿意停在世俗间儒家的框架下。但她毕竟明智，晓得宝玉走掉以后还能自持。其他的人，你看看袭人就不行了，垮掉了，痛哭倒地还昏过去几次。贾兰觉得他跟宝二叔一起的，把宝二叔丢了，心里很过意不去，他要跑出去找。王夫人叫住他说：“我的儿，你叔叔丢了，还禁得再丢了你么。”惜春知道了，就问：“二哥哥带了玉去了没有？”宝钗道：“这是随身的东西，怎么不带！”惜春听了便不言语，她晓得，带了玉一起走了。惜春有一次跟宝玉对话，他讲“青埂峰下倚古松”，惜春那时候说，二哥哥这个佛门不一定能进去。宝玉冷笑一声。她现在知道了，带了玉去，走了。袭人想起了那天抢玉的事情，她想，那个和尚作怪，一定是和尚把他拎走了，柔肠几断，珠泪交流，呜呜咽咽哭个不住。追想当年宝玉相待的情分，有时怄他，他便恼了，也有一种令人回心的好处，那温存体贴是不用说了。若怄急了他，便赌誓说做和尚。那知道今日却应了这句话！袭人其实跟宝玉世俗的感情最深，她也不像宝钗，还有很多条条框框限制住，她是真正一心一意整个人在宝玉身上的。而且她用尽心机，把情敌一个个干掉，她要整个的他。一场空，走掉了，她怎么能不痛？

宝玉走了，外面报喜来了，原来他们中举了。宝玉中的是第七名举人，这也不容易。贾兰呢，一百三十名，也中了。有了功名，人却不在了，也高兴不起来，倒是宝玉的书僮茗烟讲：“是丢不了的了……‘一举成名天下闻’，如今二爷走到那里，那里就知道的。谁敢不送来！”惜春就讲：“这样大人了，那里有走失的。只怕他勘破世情，入了空门，这就难找着他了。”她挑白了讲，二哥哥入了空门了。

这个时候，探春的家翁，也就是她先生的父亲被调到京里面来了，探春远嫁海疆，很不容易回来一趟，现在就能趁这个机会回来探亲了。贾府正是天翻地覆、愁云惨雾，三姑娘回来了。探春到底是个明理的人，她跟宝钗一路子的，对人世非常理性。王夫人见了女儿就哭说：“他若抛了父母，这就是不孝，怎能成佛作祖。”她不晓得宝玉已经尽孝了，已经为了王夫人、为了贾家去考科举。宝玉最厌恶科举的人，他勉强自己去考了科举，为什么？还债啊！他还给父亲母亲功名，父母的俗缘在功名。他给他的妻子一个儿子传宗接代，这是儒家系统中俗缘需要的。他给他的妾袭人什么呢？最后一回再讲，这很重要。这些俗缘一个个都还尽了。探春道：“大凡一个人不可有奇处。二哥哥生来带块玉来，都道是好事，这么说起来，都是有了这块玉的不好。若是再有几天不见，我不是叫太太生气，就有些原故了，只好譬如没有生这位哥哥罢了。果然有来头成了正果，也是太太几辈子的修积。”她非常理性，了解“一子出家，七祖升天”，如果宝玉真的如此，她劝母亲，也只好认了这回事。

这时候，皇帝又恢复了贾家的世职，也让贾赦、贾珍回去了，贾珍还是世袭宁国公的职位，贾赦的罪名也免了。皇帝看到了宝玉的文章，一讲起来还是元妃的弟弟，龙心大悦，北静王就趁机替宝玉奏明了现况，皇帝一听出家了，就赐他叫作“文妙真人”，“真人”两个字，讲透了宝玉就是个真纯的人，真人是道家的称号，其实就是赤子，是完全自然的一个人（natural man）。宝玉最宝贵的特质就是“真”，没有一丝虚假，非常讽刺的，他姓贾，其实他是真。不是有一个他的镜像（mirror image）甄宝玉吗？那个才是假。“假作真时真亦假，无为有处有还无”，是《红楼梦》吊诡的地方，故意教人去深思的地方。宁荣两府复了官，刘姥姥把巧姐也送回来了，贾琏当然非常感激。看看平儿这么忠心，他也想起她的好处很多，最后贾琏把平儿扶了正。平儿在书里面，是非常平和、公平、善良、可爱的一个人，这个人物写得好，她跟凤姐两个人配搭起来，一妻一妾，一个那么厉害泼辣狠毒，一个那样善良平和忠厚，两个合起来，把贾琏的妻妾主仆关系，人性中的互补呈现得非常生动，而且修成正果。看到这种地方，我们在悲剧中还得到了一些安慰。