史诗在二十二歌里描述了双子星座内的情景。

灵界的矛盾是恐怖的，当天堂的杀机显现，“我”被吓坏之时，俾德丽采向“我”揭示了天堂机制的底蕴：此处是“我”的诞生地又是归宿，复仇的意志体现为不可逆转的必然性。但这一切都不是导向颓废和真的死亡，而是灵魂升华到最高阶段的风景。她一边说一边示意“我”凝视天堂的美景，于是“我”目睹了灵魂们燃烧的壮观。

双子星座是天才意识的象征，被上帝所指派的艺术家先知应该能承受任何打击。俾德丽采这样说：

“从这里天上向下砍去的宝剑，

砍得既不太迟也不太早，迟和早

只是在渴慕和恐惧中等着的人的感觉。”

这意味着，如果“我”要成为发光的精灵中的一个，就得将自身终日置于屠刀的恐惧之中，决不放松。天堂是最美的，天堂又是最残酷的，所谓天才意识就是意识到必须时时面对处决，在恐惧的压榨中爆发出光芒。俾德丽采用冷峻的话语这样教导“我”领悟必然性，因为她深深懂得，这是“我”今后每天的必修课。只要进入了天堂，人就永远同软弱和踌躇告别了，人无处可躲，可退，一切都要独自承担。

这时“我”遇到了一位崇高的幽灵，他又一次从不同的角度再次向“我”描绘天堂机制。他告诉“我”，人永远无法直接目睹神圣的真理，追求过程的每一步都是无比艰难的，难以确定的。那就像那架天梯，它直达并不存在于空间中的最后一重天，人在攀登之时无法看到尽头。也就是说，梯子的顶端隐没在人不能理解的境界里。那么处在这云梯上的人可以干什么昵？精灵这时便向“我”演示了他生存的方式——狠狠地谴责世俗，让激情展现自明的真理。

“我”在倾听精灵的话时，俾德丽采就将“我”推上了云梯，于是“我”进入了双子星座。在这个既是回归又是开拓的上升中，“我”的视野变得无比开阔：

我就回过头来，让我的眼光

经过那七座天体，看到了

我们这人寰的可怜模样，我笑了；

认为人寰最微不足道的那个人，

我认为是最大的贤哲；凡是把思想

转向别处去的人，才算真正地刚直。

这里的“别处”，也就是鲁迅先生在《铸剑》中所写到的那个“异处”，它曾被故事中的黑色人用听不懂的语言唱出来。“我”上升到双子星座之后，人间的一切苦难和诱惑才被“我”这个局外人所看透，所以“我笑了”。痛苦和委屈，恐怖和磨难，全都在这一刹那得到了报偿。“我”虽仍看不见极境，但“我”无比清晰地看见了自己在宇宙中所处的位置，看见了天体的伟大。这个返回本源的历程使得我作为“人”的一切表象均得到了合理的解释。

二十三歌里歌咏的是创造的过程，那焦虑、痛苦、无奈、希望、狂喜、幸福……的过程。认识的有限性和无限性之间对峙的张力在此达到了极限。

“我”经历了长久的焦灼的等待之后，于瞬间获得了神奇的力量，这个力量就是爱的力量。灵感爆发了。俾德丽采这样对“我”说：

“那使你怔住的，

是没有东西能向之抵抗的力量。

那里面，隐藏着开辟人间

和天堂之间的道路的智慧和能力，

人类久久渴望的就是这道路。”

这时“我”的心灵从体内冲出，“我”似乎真的看见了俾德丽采那光芒四射的笑容……然而“我”写下的，远不是“我”的心灵所吸收的，因为有些东西是凡人无法进入的，间接的感悟是惟一的接近。爱的力量使“我”一次次地爆发，这是上帝给“我”的恩惠。在爆发中，“我”感到：

那在天上胜过一切，就像以前

在人间胜过一切的光辉的星辰，

把她的本质和伟大映入了我的眼帘。

即便人无法看见神，也无法看见自己诞生的那个细胞，可是同创造的激情与喜悦比起来，人已获得了太多的恩宠。爱的力量转化成了天上的仙乐，从精神的子宫里诞生的仙乐奏响了歌颂马利亚的曲调，千万个火焰向上飞升。“我”虽无法追随这些火焰，达不到极境，但“我”确实整个身心都体验到了马利亚带来的欢乐，这欢乐从此永驻“我”心，再次成为今后创造的动力。而那些火焰的实体，无不是世俗苦难的情感体验，如今它们已成了人类最宝贵的精神财富。说到底，一切创造都由那亘古不变的爱所引发，所以每个精灵都在仙乐终了时由衷地唱出：“马利亚！”

光本身不能表达出来，艺术家却可以记下无限的感恩，记下灿烂的光辉给他带来的极致的感受，写下《神曲》这类伟大的诗篇。为了这，仅仅为了这，他愿意一次次经历地狱的恐怖和炼狱的剧痛。“我”不能承受俾德丽采灿烂无比的笑容，可是“我”已在创造的瞬间不知不觉地见过了那笑容，虽然无法记下来，却有可能在今后的创造中重温那笑容。只要“我”还在“爱”，“我”就会获得力量重返天堂，再次倾听那碧玉竖琴奏出的仙乐。

二十四、二十五、二十六歌都是诗人对灵魂的拷问。

首先是伟大的圣彼得考试但丁关于信心的问题。俾德丽采对天上的圣徒们说道：

“假使这个人凭上帝的宏恩，

在死亡结束他在人世的寿命以前，

预尝到从你们桌上落下的食物，

请照顾他的不可度量的渴慕，

稍微滋润他一下；他一心一意

想望的东西流自你们所汲饮的泉源。”

诗人蒙天恩，正是因为他有“不可度量”的精神渴慕。因这渴慕，他来到天堂，看见了人间看不见的东西。他不但要看，还要探讨，弄清其根源。而信心，信念，正是精神生存的基石。圣彼得的提问是对“我”的信心的最好考验。“我”是那样的乐于回答，因为“我”急于要说出“我”体内强烈感到的冲动，于不知不觉中，我的“说”本身成了对于信念的最好证实。如果人类的心灵都对某种东西有着共同的感应，如果那种东西给人的精神生活带来巨大的欢乐，促使人的精神世界不断发展，那么那种东西就被证实了。信心是人的精神的属性，它由生命的搏动所决定，由人间的信念奇迹所证实；它又是自满自足的，它在实现自己的过程中证实自己。圣彼得的拷问就是促使“我”实现信念，对于拷问的回答和拷问一起构成创造活动，精神不死，拷问不止。所以“证实”是一个无穷无尽的过程，对于诗人写作者来说也许是每天要做的操练。

“我”是如何样操练的呢？请看描述：

“那倾注在《旧约》和《新约》上面的

圣灵的充沛丰盈的甘霖，

就是那推论式，是它使我达到

这个明确的结论，与此相比……”

人的自我只能通过学习来认识。《旧约》和《新约》引导着“我”认识自身的渴望，进入自身的潜意识，于是“我”发现了周围的奇迹，和自身的奇迹般的变化，“我”还发现：只要虔诚信仰，奇迹就永在。奇迹是来自那神圣的意志，因此做一个艺术家的基本素质就是相信奇迹，相信自我与精神的存在。

由以上得出的结论是：对精神来说，结果不重要，过程是一切。对于信念的惟一证明只能是行动（写作或阅读或其它）。于是也可以说信念就是渴求，渴求越强烈，信念则越坚定，如以下描绘的：

“那圣洁的福音书里的许多章节，

把我所说的那奥秘而神圣的性质，

不止一次地印上我的心灵。

这就是那根源；这就是成为

燎原之势的那颗星星之火，

像一颗天上的星一般在我心中发光。”

二十五歌里关于希望的测试其实也是关于“我”对灵肉统一渴望程度的测试。“我”来到天堂之后，在俾德丽采和精灵们的启蒙下一步步弄清了灵魂的机制和结构。“我”在此处看到的东西，无不加强着“我”的信心与渴望。既然灵肉只能在天地之间分离，既然分离使得灵肉之间的渴慕日甚一日，希望便成了追求之中的永恒之物。地上的人们盼望拯救与公义，天上的精灵因思慕肉体而发光，这奇异的风景中希望的颂歌响彻天庭。

“希望就是对于

未来光荣的某种期待，也就是

神圣的恩典和以往的功绩之产物。”

在渴慕中感恩，又在渴望中建立功绩，而未来在前方招展，这就是希望的蓝图。这个蓝图，是产生在对自身分裂的现状的体认之后。

“我们的皇帝出于他的恩典，

既已命定你在死亡以前可以

同他的伯爵们在他最深的厅堂里相见；

那么你看见了这个朝庭的真相，

可以以此使你自己和他人，

加强那在人间为善人所喜爱的希望……”

朝庭的真相就是人性的结构，灵肉的依存方式。精灵在此告诉“我”，希望是人性的构成，越追求，希望越大，对于两件衣袍（即灵肉统一）的体验越真切。所以俾德丽采说，没有比“我”希望更大的人了。因为这，上帝才恩准“我”在死前游历天堂。

人一旦认识上帝（或自我），希望与被希望的关系就构成了。颂歌中的“他们要依靠你”也可以理解成肉体要依靠精神。至此，“我”完全明白了。

“我的肉体是在尘土里的尘土，

它同其余的肉体将留在那里，

直到我们的数目符合于永恒的天意。”

希望就是这样成为永恒的。折磨人的人性中同时也包含了巨大的幸福。火光中的精灵说出了底蕴之后，全体就沉默下来，一同体会这美好的永恒。而这时的“我”，心中比任何时候都希望高涨，也比任何时候都具有更强烈的自我意识。

经历了地狱、炼狱而到达天堂的“我”，在圣雅各的测试中显出了胸有成竹的新个性。有以往漫长的追求经历垫底，“我”在完善自我的旅途上的脚步越来越有力了。探讨中关于希望的产生、构成、内涵，以及永恒的性质这些问题的答案不是在思辩中，而是在“我”对于自我的塑造的努力之中。

第二十六歌讨论了关于爱的产生，爱与信念，爱与认识的关系，爱怎样导致写作等人性结构的问题。

精灵圣约翰的光焰令“我”目眩，“我”暂时失去了视力。对话就在这种纯粹的创造氛围里进行。这里的氛围同人在写作瞬间的氛围是完全一致的：写作者处在盲目中，却有声音在上方响起。圣约翰首先问“我”，是什么将“我”导向对永恒的爱的追求的。“我”回答他说，是通过对前辈的学说的领悟，是由于自己的心灵感应到了那些学说中的大善。然后，善燃起了炽热持久的爱。“我”并因此懂得，人的心灵具有“向善”的本质，理性的本质，而爱，就是来自这个人性之根。“善”是包罗一切，照亮一切事物的，善的最高体现是上帝，上帝成为爱的第一个对象，只有上帝将欲望与理性统一起来。因为信仰了上帝这个最高的至善，“我”身上的全部的爱都焕发起来了，这种爱又支撑了“我”的信念，使得救成为可能。一切的爱，归根结底，就是对生命的热爱：

“那永恒的‘园丁’的花园里的绿叶，

我全都爱好，而爱的多寡

决定于这些树叶从上帝受到多少善。”

之后“我”又见到了上帝“所创造的第一个灵魂”——亚当。因为人类精神从诞生的那一天起就处在同肉体的抗衡之中，既强大，又成熟，所以亚当被称为“惟一生下来就成熟的果子”。亚当告诉“我”，他的历史是漫长的，他的罪不是因为吃了禁果，而是因为违反了上帝的命令。此处论及的是人性的结构的问题了。既然人无法摆脱自己的肉体，吃禁果就是不可避免的（人总有一天要开始对自身欲望的认识）。于是人的生存模式就是这样构成了：以不服从来达到终极的服从；上帝判定人永远受苦，因为受苦（自我批判）最符合人的本性。通过无穷无尽的受苦，人在通往永恒之爱的旅途中不断体会上帝的意志，人性也得以不断完善。

亚当接着又谈到语言这个精神表达方式的形成，其内部所包含的矛盾，及矛盾的发展。

“我所说的语言，在宁禄的民族

还没有开始那个决不能完成的

工程以前，就早已湮没无闻了；

因为理性的产物还从来不能

使自己永远保存，这是由于

人类的喜爱随星辰的影响而变动。”

纯粹的表达早就成为不可能，但人性使得人必须“说”，于是就有了不同的精神版本，这些版本全是出自自由意志的选择，其形式的转换千变万化，表现的东西是一个。由亚当的论述可以懂得，写作（创造）是因为爱，“说”的方式就是人的灵魂存在的模式，只有不停地“说”，人才会不断向纯粹靠拢。