赌局 古龙的短刀

文/古凌

古龙终于破茧而出。

自《风铃中的刀声》之后,两年多来,古龙没有写过一篇武侠小说。这段期间,他陷入低潮。

他的低潮是亟亟于自我提升。

古龙的成功,不在于他写出受人欢迎的武侠小说,在于他名成利就之后,不止把写武侠小说当作谋生方式,而是进入艺术的境界。

一位成功的艺术家,必须建立独特的风格,然后精益求精,不断的自我提升。

古龙的武侠世界,正是求新求变。

他说过一句话:“一位作家的作品即使再受欢迎,假如风格不变、境界不新,就很无聊。”

因此,当读者为他的小说喝彩的时候,他却但想孤独地奔向静寂、冷清的前程,准备迎接读者下一次的掌声。

问题是,他迎接到的一定是喝彩与掌声吗?在这股强大的心理压力下,古龙的情绪陷入低潮,经常借酒浇愁,竟致罹患肝疾。他出院以后,下定决心戒酒,重现江湖,无奈体力已大不如前,因而封起长剑,执笔为“联合报”万象版写他第一篇短篇武侠小说——赌局。

许多武侠小说作家认为,同样是一个故事,弃长从短不啻因小失大,所以大都不愿草率动笔。古龙在体力的限制下,反倒乐于在他多种创作变化的形态之中,寻求新的尝试。

写短篇武侠小说,绝非泛泛之辈所能胜任。古龙的短刀初次出鞘,仍展现不凡的功力,故事自成段落,情节铺陈前后呼应,细节交待清楚,最重要的,是他笔下的人物有性格,有血有肉。

关于武侠,古龙如是说:“有很多读者看了一部书的前两本,就已经可以预测到结局。最妙的是,越奇诡的故事读者越能猜到结局。

因为同样“奇诡”的故事已被写过无数次了,易容、毒药、诈死、最善良的女人就是女魔头——这些圈套,都已很难令读者上钩。

所以情节的诡奇变化,已不能再算是武侠小说中最大的吸引力。人性的冲突才是永远有吸引力的。

武侠小说中已不该再写神,写魔头,已应该开始写人,活生生的人!有血有肉的人!

武侠小说中的主角应该有人的优点,也应该有人的缺点,更应该有人的感情。”

许多人关心古龙新的转变。他说,作家随年龄的成长,幻想力不如从前,但是组织力及对人生的体验,必然迈入新境;小说的结构与文字的锻炼,也非昔日可比。

古龙究竟变了多少?谜底自在读者心中。