人，原是大地上的异类。

佛呢？

火。

盛夏正午时分，两把火在一同燃烧：

赤裸裸的巨型太阳，轰轰烈烈，刚阳壮美。赤红的生命之火。

古老的热带丛林。茂密枝叶相互穿插，暗影交错，无限的幽深包藏无限的幽深，如浪潮般荡漾、扩张、吞噬。绿色的欲念之火。

在火的肆虐、火的交媾、火的轮回中，人，生存下来了。

在没有名字的南蛮之地上，矗立着这座简陋却庄严的佛寺。

佛在寺内安详端坐，展露出永恒不变的笑容。

他（祂？它？）却笑得多么勉强，就像在哭——为了仍在生死悲欢中打滚的人类而哭。

佛之法眼仿佛洞悉一切——过去、现在、未来。

——或许对于佛来说，根本就没有所谓“时间”。

午后的诵经声音响起。

汗湿袈裟，僧侣却不动容。一切肉体上的痛痒，都无法动摇这群见证过无边佛法的伟大传教者。无念无想，灭却心头火自凉。

诵经之声毫无抑扬。

——是要念给佛听吗？

佛却只会笑。

以佛寺为中心的小农村，简陋而纯朴。屋宇疏落，人口稀少，耕地肥沃。一切仍处于文明的启蒙时期。

清澈的河流旁一幢小屋前，一个已牙齿脱尽的老者坐在檐荫下，皱摺的眼皮无力地下垂。震颤的枯瘦手掌轻握着一页残破经文。扭曲细碎的文字记载了来自遥远文明的奥义。真理在夏风中晃动无定。

这支细小而和平的种族，能够拥有的东西太少了。故此他们没有争夺，没有妒忌，没有仇恨，没有奢侈。

没有贪、嗔、痴。

村庄里最后一宗罪行大概发生在四十多年前。即使在最年长的老村民心中，那早已化为黯淡遥远的记忆。

然而生、老、病、死依然缠绕着这个民族。

因此他们也需要佛。

七年前，十六名老幼僧侣穿越了村庄以北那座传说会吃人的原始丛林到来。伟大的佛法证明了它的伟大。

——在当时以至往后三百余年，这地区在文明世界的地图上只是一片空白。

僧侣抵达三年后建成了佛寺。村民终于找到了抚慰孤寂灵魂的良方——他们深信，自己每天五体投地虔诚膜拜的对象，并非仅仅一块经过拙劣雕刻的死木头。

僧侣轻易克服了语言的障碍。在恢弘佛法前，语言不过是小孩的把戏。

初获宗教洗礼的蛮民愉快莫名。无俦的智慧激流灌顶而下，畅快清凉的甘妙感觉流遍四肢百骸。

僧侣同时也带来了世俗的文明，在村民眼中都成为无价的宝藏：他们学会了如何调制染料漂印衣服；搭建更稳固实用的房屋；改善耕种施肥的方法，大大增加收成；以骨头和牙齿雕制小佛像，以绳子穿挂在颈项上求取平安……村民无论在物质和精神上都获取了前所未有的改进。

在村民心中，僧侣无疑是睿智的领导者——连七十三岁高龄的老村长也有所不及。

老村长在佛寺建成两年后皈依剃度，成为寺内第十七名僧人。

一切都如此完美——直至那件事情发生。

在村众的议论声与家人的逼问声中，少女阿莎的神情却宁静如佛的脸。她在心中默默唱着那首古老的歌调。

她轻轻抚摸已高隆得无法掩饰的肚皮。温柔凄美的泪珠凝在眼眸，没有掉下来。

——没有悔恨。

阿莎的父亲抓着她的胳膊，大声吼叫。

她别过脸，泪水终于流下来。唇片张开，吐露出谜语的答案。

在场的人全都屏息。

四周的空气凝止。

小僧跪着许久。那副比成年人还要壮硕的身躯在不住淌汗。野性的黑脸坚实如铁。无悔的眼神直视面前的佛。

微晃的烛火掩映下，佛相显得诡异。

众僧侣站在寺堂两旁，默默无语，凝成一股焦虑的氛围。

“你们都回到自己的房里去。”

庄严的声音终于从禅房那头传来。僧侣却在瞬间错觉，那是发自佛的话语。

老方丈双眼似闭非闭，神情既像愤怒又像微笑，跟他身后的佛像竟隐约相似。

“你是自小出家的孤儿。就像一面从未沾上尘垢的镜子。我原以为你早已开悟。”

小僧似乎充耳不闻。目中尽是温柔之色。

——诱惑的无瑕女体……那种温暖、柔软的触觉……

——还有那首古老的歌调……

老方丈怀着无比的懊悔说：“我错了。你原未踏足红尘，我又如何导你看破红尘？”

小僧哭了。

——温存时那种详和的感觉，就是在佛的怀抱里也找不到……

“别哭。你没有错。”

老方丈从宽大的袍袖里掏出一枚乌黑的念珠。

“你去吧。”

小僧蓦然惊觉——

老方丈的左掌刹那间膨胀成无限大。无数根透红的宿命掌纹清晰可见，众生界千丝万缕的因果都尽在掌中——

手掌印在小僧额顶上。

被响声惊动的僧侣纷纷奔出观看。寺堂内空无一人。

第二天清早，他们发现老方丈依然在房内禅定，似乎整夜未踏出禅房外半步。

那一天清早，村民阿玛如常地放牛，却看见一条魁伟壮硕的身影正蹒跚地步向北方的丛林。阿玛向那人叫喊。

光秃秃的头颅转过来，向阿玛痴痴一笑，重又返首向前步行。

那背影隐没在幽阴的丛林深处。

阿玛不敢追进丛林去。他很奇怪，何故小僧额上多了乌黑的一点。

佛仍在笑。

站立在空茫无际的大地上，

面对寂静神秘的宇宙穹苍，

人类心灵产生了最原始的一种情感——恐惧。

我们无处可逃。