我的母亲多年不见，至今还在刻苦攻读。我的母亲以前是个报纸的刻字工人，擅长在零点三平方厘米的铅块上刻出小字，现在她已弃刀。

按照地址，我去医科大学，找到了学生宿舍中的母亲。她剪了短发，正在擦玻璃，玻璃雪亮——她向我解释，这是她唯一的娱乐。

她核实了我的身份，我叫了“妈”，令她一阵感慨。她擦完玻璃，我询问二老爷情况，她说二老爷有两个儿子，他俩都对他敬而远之。

长子是美男子，比我的父亲还英俊一倍。他长到五岁已玉树临风，他应该有许多风流韵事，但他本分了一生，都因为他的父亲——

二老爷。

他的青春刚刚到来，二老爷便被抓进了监狱，从此他成了坏分子子女，在社会上饱受歧视，虽然不断有女人向他示好，但他必须克制。

天生一个风流才子，却一辈子严于律己，家族所有人都为他惋惜。

次子更适合生活在传说中的武林，但他却长在了次序井然的新社会。他二十岁成了清华大学的水电工，爱上了一个学生食堂的服务员。

这姑娘是北京郊区人，一心想成为清华大学的正式员工，因为调动不成，伤心地回了郊区。次子燃起豪侠之心，辞了清华工作，悄悄迁居到郊区。他为爱情牺牲得太多，当他怀着必胜的信念，登上了女服务员的家门，发现她成了北京大学食堂的正式员工，并且对他毫无感觉。

次子万念俱灰，永远地留在了郊区。

长子憎恶父亲带给他的历史，次子憎恶父亲带给他的性格。而我的母亲，十六岁参加工作，成了一个无聊的报纸刻字工人，也是因为二老爷。

自从二老爷被抓进监狱，他妻子就疯了，于是长子、次子投奔到姥爷家。姥爷一生不修边幅，偏偏他的单位在外事部门。一个外衣永远遮挡不住内衣的人，便是我的姥爷了。当家里多了两口人的时候，姥爷因衣冠不整被单位劝退，又赶上三年自然灾害，于是发动所有孩子去找工作。

长子的漂亮是他的障碍。招工负责人会告诉他：“你应该去当电影明星，到我们这可惜了。”长子十分害羞，一溜烟地逃走。

次子自视甚高，非常挑剔招工单位的态度，总期待被人一眼看上，如果别人考他问题，他会感到颇受屈辱。每次他招工，都生一肚子气回来。

他俩根本找不到工作。姥爷有三个女儿，我的大姨二姨在上大学，所以只能是小女儿——我妈去参加工作。十六岁的母亲承担了全家生活费，蹉跎了青春。她现在刻苦攻读，正是要弥补二老爷造成的损失。

二老爷疯了的老婆，据说年轻时是难得的美人。她跟着次子生活，一见到二老爷便旧病复发。二老爷现在西单，是家商店的守夜人。长子次子对他心存怨恨，他俩的家拒绝他登门。

他白天待在中山公园，偶尔和晨练的老太太们说说笑话。他是个受欢迎的老头，除了脖子有些松懈，皱纹还没有侵蚀到脸上。

告别了母亲，我直奔公园。

在临水的长廊，看到一个打盹的老人，他身边有一个黑色皮包。

当我走入长廊，他的手指扣进了皮包的把手，依旧闭眼瞌睡。

他下午四点醒来，走出公园，在街边买了煎饼，用三十六分钟吃完，然后沿着长安街向西而去，走了半个小时到达西单，进入一家电器商店。五点四十分，最后一个售货员走出商店，从外面把门锁上。

没错，他是我的二老爷。

第二天，我到公园向他表明身份，说：“你以后白天可去我家，起码有个躺着睡觉的地方。”这句话打动了他。他用二十元钱，买了两盒软糖、三盒果脯，用草绳扎着，作为初到我家的见面礼。

我的家阴暗肮脏，他问：“你父亲，不是当官的么？”我：“免职了。”他走进我房间，问：“你的被子，多久洗一次？”我：“从来不洗。”他深沉地看了看我，躺下睡了。我找弟弟共吃糖果，弟弟不在水池，就走回床前，打开糖果盒，一边嚼着糖一边看他。

他睁开一只眼：“什么事？”

我：“想跟你学武功。”

他两眼翻起，“嗯”了一声，把整个脑袋埋进被子里——这是二老爷到我家第一天的情况。

以后的情况是，他一到我家就昏睡不止，对家中的肮脏状况视而不见。我拿父亲的工资，每日从食堂打饭。吃饭时是二老爷和父亲唯一离开床的时刻，他俩只是闷头吃喝，并不说话。弟弟总是在二老爷离去后，才回到家里。

我们四人，各顾各地生活在一起。

K上学了，还有轻微脑震荡，放学后由Q骑车载他回家。Q轻盈地踏上车蹬，身形一错，便无比巧妙地坐在车座上。K猛烈地撩腿，如同俯冲的老鹰，跳上自行车后架。

他俩的动作形成了鲜明的一刚一柔，令我打消了比武的计划，我永远地输了。

当我不再对二老爷抱有幻想，他却开始教我武功。他一天编一根打结的绳子，要我记下每个结的位置。他说，两个星期来他躺在床上不是睡觉，而是回忆。绳结，是最古老的文字，他要把年轻时学到的口诀一“结”不差地想清楚。

这一门武功，在旧石器时代发明，是与野兽徒手搏杀的技巧。当新石器时代到来，人类发明了轮子、弓箭、陶器和裙子，氏族长老们以为人类就此走上文明，旧石器时代的暴力再无用处，于是结绳记载下来，存入祖先的墓穴。

不料人类延续着野蛮，在新石器时代末期爆发了大规模的部落战争。一个伤心欲绝的长老取出了四十根草绳，交托族人，说：“这是杀野兽的技法，你们用来杀人吧。”结绳记事是最古老的记录法，很难精确。这四十根草绳，几十万年来一错再错。正确的结法，只保留在少数人手中。

1934年，一个叫周寸衣的人传给了二老爷。

1987年，二老爷传给了我。