回到寺庙时，已是凌晨两点。风湿敲大门，门内值班的是个六十岁的老人，他嗓门洪亮地喊：“我在这庙看门二十年了，没见过你这种师傅。”风湿和他对吵起来，他就是不开门。

司机听了一会，把风湿拉到墙角，问：“要不要把他作了？”风湿：“造孽！”司机连忙两手合十，念起“阿弥陀佛”。

我：“那你怎么办，要不到我家过夜吧？”

风湿：“算了，我翻墙进去。”

他的左腿比右腿短了三厘米，小腿有一片凹陷，那是条萎缩的肌肉。但他还是爬上了墙，敏捷程度惊人。他在墙头嘱咐司机送我回家，然后一闪，就不见了。

司机赞道：“学佛之人，真是身心轻灵啊。”

而我知道，这是他的小偷功夫。

司机送我的路上，王总打来手机，说他在吃夜宵，请风湿一块去。

司机说师父已回去，但师父的朋友还在，王总说：“一定请上。”就挂了电话。

我推辞，说要回家睡觉，司机把车猛地停下，一字一顿地说：“王总的话，不能违背。兄弟，你难道想要我死么？”我只好去了。

以为夜宵该在豪华场所，不料却是肮脏小店。店在一条墙根满是垃圾的狭窄胡同中，宝马车开不进去，我和司机只好走入。小店低矮，挂着公共厕所里的低瓦灯泡，有四个八仙桌，没有靠背椅，是长条板凳。

只在最里面一桌坐了人，他的身量比司机大一圈，脸上小破洞比司机多一倍。他穿着高级西装，正在吃一碗卤煮火烧。

司机带我坐在他身旁，他抬起头，眼光并不看我，盯着头顶的灯泡说：“你练武。不要瞒我，我注意到你脚步了。”我只好点头称是。他深笑一声，转头看我，说：“真人面前不说假话，我爷爷是卤仔。”见我一脸困惑，他奇怪地问：“你是石头里蹦出来的？连卤仔都不知道？”他问我父亲是干什么的，我说了，他叹口气，说：“你们这种人，高高在上，对平民百姓的事是不知道。”卤煮火烧是猪的肠肝肺配上面饼一块煮的，他爷爷卤仔的青春期在清朝末年。卤仔上午推小车卖卤煮火烧，下午到天桥表演摔跤，他曾经摔倒过一头水牛，因此成名。

卤仔和地痞争一个叫“杏红”的妓女，被毒瞎双眼。他一直靠体力生活，眼睛瞎了后，智力得到迅猛发展，在两年内成为一个老大，操控了整个南城的猪肉市场，新中国成立后被枪毙。其传奇的一生，为北京市民交口称道。

王总说：“爷爷从一碗卤煮火烧作起，成就了大事业。为了不忘本，他开了这家卤煮店，给自己作个纪念。我的事业不管作得有多大，也会留着这家店，鲍鱼燕窝再金贵，也比不过猪的下水呀！”受他的鼓动，我连吃了两碗卤煮火烧，吃得面红耳赤。王总满意地看着我，说：“怎么样？味道特殊吧？卤煮拼的就是个汤味，我家这锅底老汤是清末的，已经快九十年了！”在某一个艰难时期，他家把老汤封在一个铁皮罐头里，外面包上冰块，再裹上塑料布，埋入地下十五米深。王总感慨道：“那时候，多少惊世的古董都毁了，可我家的老汤保存下来。你今天能尝到这口味道，就知道咱中华的传统没断！”这番话，司机不知听过多少遍了，坐在一旁面部僵硬，丝毫不感兴趣的样子。王总注意到他，严厉地说：“你怎么无精打采？是不是在洗浴中心又消耗了？”司机面色铁青，头上冒出一圈汗。

王总语重心长地说：“跟你说过多少次，女人不能粘，我爷爷就是个教训。我要玩女人，那不跟早晨起来撒泡尿一样容易，可我这么多年，就跟我媳妇一个人。你怎么不学点好的？”司机一脸惭愧，支支吾吾地说：“我改……我改……”王总：“你也别难过了，去盛碗卤煮，补补身体吧。”司机到后堂盛卤煮去了，王总盯着我的眼睛，说：“现在就剩咱哥俩，你不要隐瞒，我知道你是来干什么的。”我：“……我是来干什么的？”王总：“你是来杀我的。”王总认为我和风湿交朋友，是为了能接触上自己。我的武功令他疑心，不管我如何解释，他只是说：“我懂。找个练武的来杀我，比用枪用刀要好，你用内功震坏我的心脏，医院根本检查不出来，顶多给诊断个‘急性心梗塞’，你和你的雇主就逍遥法外了。”当司机端着卤煮坐回来时，王总正说：“我的命你可以拿走，但你要告诉我，雇你的是左彪还是韩六？”司机抬头，看看我看看王总，又看看热气腾腾的卤煮，不知是该吃还是不该吃。

我们僵持了五六分钟，司机忍不住了，用筷子从碗里夹出一条大肠，“嗖”一声吸进嘴里。王总大怒，拍桌子吼道：“我都快死了，你还吃！”司机：“他要杀你，也不会留我这个活口。死之前，我不想浪费你爷爷留下的东西。”王总怔住，流出大滴大滴的眼泪，终于发出撕心裂肺的哭声，拍着司机的脑袋说：“我就你这一个知心人。”司机也哭了，握住王总的手，说：“我要跟你，那就是跟一辈子。”他俩哭完后，王总显得十分疲惫，脑袋枕在胳膊里，点了根烟，“吧嗒吧嗒”地抽了起来。司机将卤煮吃完，掏出手绢，连眼泪带嘴一块擦了，然后说：“王总，这位小哥们也折腾一夜了。要不，我把他送回去？”王总点头，向我友好地一眨眼，说：“累着你了，下次再跟你探讨武功。我爷爷摔过水牛，他的绝活我得了不少。”我和司机从胡同走出，天色渐亮，司机一脸歉意地对我说：“王总这人心地善良，就是总怀疑别人杀他，隔三差五得闹上一次，没想到这次闹到你头上了。唉，只有大师能降伏住他。”我问怎么降伏，司机说每回风湿都劝王总给庙里捐钱，一笔钱花出去，起码能消停半个月。我：“这么神奇？”司机：“王总那是心疼钱，只有他觉得自己吃亏了，才会恢复理智。但他平时总占别人便宜，很快又不行了。所以大师对他很重要。”我想起一事，觉得大为不妥，问：“大师陪他消夜，也吃猪下水？”司机连忙摆手：“大师是有修行的人，他只吃锅里的面饼。”我稍感心安，很快又慌乱，说：“那也是肉汤里的饼呀，渗着肉味呢。”司机：“你外行了不是，禅宗六祖——慧能和猎人生活了十五年，他在肉锅里涮菜叶，名为‘肉边菜’，是千古美谈。大师这是效仿先贤，对付王总这类人，得先顺着他的习惯，否则吃不到一块，哪有机会点化他呢？”我：“哎呀，你懂得真多。”司机：“说实在话，王总要有我一半慧根，早就开悟了。每回大师教诲王总，我在一旁就着急，有什么难的呢？心有灵犀，一点通。”我：“但你好像一直过不了女人这关？”司机眉飞色舞的表情登时暗淡，过了半晌才说话：“我日后非毁在女人手里不可。人生在世，总有一贪，我要不贪图这口，早出家了。”气氛变得压抑。过了很久，我才想出一句聊天的话，问：“王总说的左彪和韩六是怎么回事？”司机：“是九十年前弄瞎他爷爷眼睛的人，他一直觉得这俩人还活着。”