我观察到父亲在床上的大部分时间其实并没有睡觉，而是用拇指指甲弹食指指甲玩——正是Q父亲做的动作。

我说见到了死不瞑目，父亲没有特别反应，好像不记得此人。提到死不瞑目抡大棒子，他的拇指在食指上停顿，哼了声：“笨蛋。”他们的青年时代，男女间有着严密设防，恋爱要向上级申请。而十三个小伙子誓死效忠一个姑娘，为世所不容。姑娘被蒙上双眼，推上一辆吉普车，送到某山区工厂做了钳工。小伙子团体分崩离析，有的作出深刻反省，有的执迷不悟，他们的命运就此差异。

父亲申请和当刻字工的母亲恋爱，是在惩处令到来之前，使得他不在打击范围内。见到父亲幸免，死不瞑目立刻申请和一个医院护士恋爱，但适得其反，被认为耍手段掩饰，成为重点打击对象。

他被开除，勒令一星期内搬出单位住房，即将流落街头。父亲给他出了三个主意：上策自杀，中策回家务农，下策是抡大棒子拼了。

他选择下策，偷了锅炉房的铁锨，卸掉铲头，得到了一根大棒子。

他拿着这根大棒子，在住房门口站了一天，见人过来，就吼一声：“狗急了还跳墙呢！”他的过激举动并没有惹火上级，上级反而觉得他天性质朴，思考原来对他的判断是否有误，进而调查了那个护士。护士咬定看上了他，上级觉得错了，但惩处公告已经发出，不便更改。

上级对他有歉意，不再计较他搬走的期限。他上次弄巧成拙，这次弄拙成巧。他问父亲：“你早料到是这个结局？”父亲回答：“世事不可预料。”他多住了半年，在一家粮食加工厂找到切面条的工作后，才搬出单位。护士是帮他的好心人，两人没有发展感情。他在新单位，毫无工作热情，站在切面条的铡刀前，时常走神。

他又碰到了好心人，一个炸麻花的女工劝他：“以前出过切面条切下手指的事故。你和我们不一样，你将来肯定是要离开这里的。所以，你首先要保住你的手。”

女工告诉他秘诀：每切一刀面条，就用左手握住右手，十指交叉，默念一句：“都在。”女工给他示范，双手在胸前团聚，圣洁美丽。

但他没有和女工发展感情，三年后他找到在某机关当秘书的工作。离开工厂时，女工已经生了四个孩子，是一个烤烧饼男工的。

他成为秘书后，四处托人介绍对象，见了三十多个后，有人劝他：“你当年是在恋爱问题上出的事，难道还想再重复一次？”他吓出一身冷汗，和最近见面的女人迅速结婚了。

他觉得父亲在危难时给他出主意，是可亲近的人，结婚前找父亲长谈。父亲那时正官运亨通，处在智力高涨的特殊阶段，对他的经历，只觉得事事愚蠢，听得很不耐烦。

做官的要诀是不露声色，父亲没有表现出来，他则觉得找到知己，从早晨十点一直说到晚上五点，临走时，激动地说：“我这是找对了人。”父亲未能坚持住，顺口说了句：“我这是舍命陪君子。”他立刻变了脸，从此再不找父亲。父亲常对此事懊悔，不是觉得对不起他，而是觉得自己未能善始善终，做官的火候还有所欠缺。

现今的父亲已倒霉到底，但仍觉得他不如自己，说：“这人脑子不行，没有交往的必要。”平时惶恐怯懦的脸，竟有了一丝骄傲。

每个人都会在身边的同龄人中认定一个一辈子不如自己的人，青春期的自信就是这样建立的——没想到，我父亲和Q父亲是这种关系，我与Q恋爱，必得不到支持。

我试探地问：“你一定觉得他女儿肯定也是傻的？”父亲弹了弹指甲，说：“不。”父亲解释，儿女总是和父母相反，死不瞑目是傻的，她女儿就会是聪明的。父亲声音低沉，说：“我前半生好，后半生不好。你就会是——前半生不好，后半生很好。”他侧过身子，半张脸陷在枕头里，说：“今天，海洋大学的录取通知书来了。”他从枕头下掏出个信封，我抽出信时，响起了他的鼾声。

我想过完这个暑期再告诉他重考一年美校的决定，而他为我去海洋大学作了准备。

现在家中吃饭，又是我拿父亲工资到他的单位食堂打饭。他自己打饭是不可能的，因为他厌恶见到当年的同事。他整日卧床，消耗很低，以往我不在家时，他一两顿不吃，并没有关系。但我到外地上学，半年回来一次，他便有饿死的可能。

为排除我的后顾之忧，他试着下床出屋，在附近找到一家煎饼摊，那里的顾客为低工资人群。他成功地买了两次，没有丢钱迷路，判断自己如果每日一个煎饼，应该可以存活半年。

这一切，他是背着我做的。

翻脸无情的原棚户居民，总有一群在楼下打牌。父亲出门，逃不过他们的眼睛。父亲身不装钱已有多年，他做官时，每个年底会得到两套合订本的杂志，一为《大众电影》，一为《世界博览》，当听到楼下有收废品的叫嚷，他就捆了一摞卖了，得了五块多，有了买煎饼的钱。

《大众电影》与《世界博览》多以漂亮女人做封面，他拿下楼去，就有打牌人叫嚷：“瞧瞧，领导卖什么啦！”我放学归来时，他们冲我一片哄声：“你爸卖大姑娘了。”我没搭理他们。楼门口蹲着一个满口烟斑的老头，见我走来，站起身说：“领导出门，可不常见。我跟着看，见你爸卖了杂志买煎饼，家里出什么事了？有困难，言语一声啊。”老头语调诚恳，一脸的幸灾乐祸。

我冲老头一乐，说：“帮忙？轮不到你。”

父亲平躺在床，肚子凸出，如海面上的鲸鱼脊背。他过去的精明和现在的颓废都令我反感，但血缘是一股电波，信号强大。

他做出的每一个行为，好像都同步贮存进我的大脑，我天生知道他所有事的答案。看到他，我便明白了买煎饼的原委。

当我说出再考一年美校的计划，他就用拇指弹起了食指。他一夜未停，指甲所能发出的声音很小，但通过血缘的渠道，传导到我耳中无限放大。凌晨三点，我再无法忍受，起床叫他停手，但他昏沉地睡着，两手在身体两边。