“蓝蓝的天上白云飘，白云下面车儿跑……”

李本林这样唱道。

他和孙玉峰慢悠悠地蹬着车子，并不慌急。出师第一天，蓝天白云，空气清爽，一路上花香鸟语，本林想这真是好兆头。孙玉峰就在他的前头，他直眼瞅着那个鲜艳的太阳帽，就像航船在海里，驾船人常要瞅着灯塔一样。他想孙玉峰真算个乡间奇人了，敢于戴这样的太阳帽。他看到路上的人都向那顶帽子看去，心里不知怎么也跟着自豪起来。他相信紧紧相跟着老朋友，是不会有什么闪失的。他相信前边这个老朋友任何时候都是有办法的。想想看吧，跟场长吵架，拍拍裤子就回家，谁有这股子胆气？他敢回来，就必有道理……本林对孙玉峰的崇拜是根深蒂固的，这种崇拜大约要追溯到很早的时候。不是孙玉峰给他说情进村剧团的时候，还要早。准确点说，他第一次听到那浪声浪气的坠琴调子，就爱上这个人了。

生活中就是有这样奇怪的事情，一个人可以对另一个人崇拜，至死不渝，却又说不出为什么。

前面，终于可以看到山影了。那是青青的、浓重的一道影子。从芦青河入海口算起，到那个影子至少有一百多里路。这路有上坡，自然也有下坡。“骑车儿三桩乐，顺风、下坡、带老婆”——今天风小，可以不必计较；没有老婆（其实本林的大云粗壮高大，本林也未必带得动）；但“下坡”这一条，他们却常常是占准了的！真畅快呀，两手只管扶正车把，高兴时两脚还可以搭到车大梁上，只觉得两耳生风，飞翔而去。本林在生活中，可极少有机会将身体献给这样的速度，所以他是在颤颤的惊骇中取得这快乐的。他问身后的小进：“嘿！舒服不？！”小进说：“舒服哩！”说着，两手抄到了本林的白衫下边。他很喜欢本林身上这滑润的肌肤，抚摸着，常常把脸也贴到姐夫宽宽的后背上……

公路即将入山了，弯曲也多起来。这条宽宽的沙土公路，两旁栽了茂盛的槐树。槐树上结了嫩嫩的小豆角儿，像一把把小镰刀。有什么鸟儿在树上鸣啭，用歌声送他们一程。沿路的庄稼长得都很好，刚收过麦子的庄稼人闲出手来了，开始在新一茬庄稼身上下功夫了：他们细细地耘土，用耘锄划掉麦茬儿；然后是间苗，间掉多余的、孱弱的苗子和草；再就是浇水，撒化肥。在这个晴朗的早晨里，人们大多在地里车水浇地。看水的姑娘穿了红的、绿的衣服，将描花的斗笠系在田埂的小树上。她们的头发都是润湿的，像水流一样滚着波浪，披散在圆圆的两肩上。她们各自浇着自家的地，也怪孤独吧，就哼起歌来，互相应和着。太阳升高时，她们就纷纷戴上斗笠，遮去了半个脸，那模样儿全凭人去推想。她们看着水，有时也惊叫起来：为一只从水中游出的大蛤蟆；为一条懒洋洋的蜥蜴；为一根不小心碰了它、惹得它喷起水雾来的蚯蚓……如果她们看到从跟前蹦过的大蚂蚱，就一声不吭地逮住它，掐根草梗串起来，别到斗笠边上——这可是美味呢。

孙玉峰的车速越来越慢了。他的眼睛老往路边上看，有时车子简直就要停下来。本林骑车子的技艺远远比不得孙玉峰，这样缓慢是要倒下的！他抱怨说：

“玉峰哥，这样慢，走不到南山啊！”

“就要入山了。”孙玉峰说着，眼睛并没有离开田野，“再说也不用慌急。做大事情的人没有慌急的。你得学会慢慢来。你以为做买卖就是为了赚钱哪？也为了出来散散心哩！整天憋屈在家里，耳不灵心不亮！……你看看，从西数第三个姑娘，那个俊气……啧啧！”

本林往路边看了看，见她们都一样戴着斗笠，真不明白孙玉峰是怎么看出她“俊气”来的……他想孙玉峰的话是对的，散散心再说！做买卖就为了赚钱么？看看这一路上的光景吧，不赚钱不也值得吗？想到这里，他越发钦佩孙玉峰了——这个人如何生得这样大的心胸、这样久远的眼光？怪不得人家出来收红麻也要背上坠琴，人家是大将气度哪！

入山了。

他们下了车子，喝了点水，吃了些干粮。但他们并未马上赶路。孙玉峰对本林和小进说：“看到了吧？山根下那些小趴趴屋，山里人都住这样的小屋。他们不比咱海边上的人，不比咱们仨，他们傻气！跟他们做买卖，用不了多少心眼。那些打草窝的、贩鱼的，都是到这里来赚钱的。山里人的钱好赚。到了村里面，可不要乱说乱动，得看我的眼色行事……”

本林点点头。三个人骑着车子，驶入山村街巷里了。

“收红麻来！”

孙玉峰首先放开沙哑的嗓子，喊叫起来。

本林和小进也像他那样呼喊着……街巷里并没有多少人，大概人们都到山上忙庄稼去了。他们这样呼喊了一会儿，只有很少几个老年人打开街门望了望，弄明白了是怎么一回事后，又呼的一声关了门。本林丧气地说：“山里人更不好对付！”孙玉峰也喊累了，这时就找块大石头坐下来，拉起琴来。

本林一听见琴声又高兴了。他笑眯眯地瞅着震颤的琴弦，慢慢竟忘了是进山收麻来的，亮开嗓子唱起来。

过路的人停住了；老年人从院里走出来；正做活的也从近处赶来了。不一会儿，他们三人竟给围了起来。孙玉峰的太阳帽儿推到了脑后，有些歪斜的眼睛向上翻着，看着琴钮儿和远处的一个屋顶。他拉着曲子，不断糅合进一些奇怪的过门儿——这使唱着的本林十分为难，他知道今天需要拿出真功夫了。本林这样想着，两手扯紧衣襟猛一用力，按扣儿啪啦啦打开了。他短胖的手掌拍打着圆圆的肚子，眼睛睁大，耳朵侧向琴弦。这果然增添了若干的机敏，无论孙玉峰的过门怎么花哨，他都能垫上词儿……人群里，终于有人叫好了。

本林唱到后来，竟能插空儿喊上几句“收红麻来！”

……

大雪飘飘，年除夕，（吕剧《借年》唱词，流行山东）

到俺岳父家里，

（“收红麻——！”）

借年去……

没过门的亲戚，难开口，

（“收红麻——！”）

为母亲哪顾得，

怕羞耻！……

（“收红麻——！”）

…………