一

叶楷文绝对是让癞皮狗咬上了。

被癞皮狗咬上是什么感觉？

虽然不会像被藏獒或牧羊犬咬上那样，一口就能让你命赴黄泉，可让癞皮狗咬上，难道就能好到哪儿去？

那是漫无止境的持久战。不管你愿意不愿意，持久战的最后结果，败走麦城的绝对是你，而不是那只癞皮狗。你不得不怀疑，它们是不是全读透了毛泽东先生的《论持久战》，并深得其髓？

又像与女人分手。理由不太充分，自己优柔寡断，而对方又没置你于死地，逼得你不得不上梁山，想要一刀两断的恋情反倒拖泥带水，纠缠不清。于是那段已然变味儿的恋情，就不只是寡淡，而是变馊、发霉，直至长出白毛。可最后做你老婆的恰恰是她，而不是你爱得要死要活的那个女人。

狗和狗是不一样的，女人和女人也是不一样的。

事情常常就是这个样子，你越是腻烦的东西，偏偏越是与你纠缠不休。“腻烦”这个词儿就是这么来的，如果触摸触摸它，就会感到它的确有一种黏稠的质感。

说不定自此以后，叶楷文会研究研究这个其貌不扬的词儿在人们生活中的深远影响。

这次回程，并没有频繁转机，而是直接从北京飞回纽约，可是叶楷文三次把这张屁画忘在了一切可以忘记的地方。

在北京机场Check-in的时候，这幅画被他忘在了Check-in的台子上。美国航空公司的航空小姐，很快就在候机厅里找到他，然后是完璧归赵，还给了他一个很有文化内容的微笑。现在是个人都自以为对中国文化有所了解，并以此为荣。如果叶楷文当时没有如此不敬地胡思乱想，很可能会找个理由撒个谎，说那张屁画不是他的。

第二次，他把这张屁画忘在了入关处，还没等他转向提取行李的路口，那位海关先生就叫住了他。就像画里卷着恐怖分子的定时炸弹，声色俱厉。

最后，忘在了提取行李的行李车上。这不，机场的工作人员又给他送回来了。

有时他觉得美国人过于负责，若想丢弃一件什么东西，怎么丢也丢弃不了。有一次从纽约去欧洲，天气突然转暖，而他还穿着一件羽绒夹克，于是就把那件羽绒夹克一再忘在候机厅的椅子上。说“一再”，是因为那些非常具有责任心的工作人员，总是不断提醒他忘记了自己的夹克。

这次大概是那位守在行李车旁的黑人老头儿多事。租用行李车的时候，没有三块零钱，只好在自动收款机里放进五块纸币，等着找钱那一会儿，让黑人老头儿记住了他。尽管无数中国人定居美国，毕竟一个黄面孔与一个白面孔相比起来，还是非同寻常。

所以，当人们发现行李车上的画卷时，黑人老头儿很容易想到他可能就是失主，加上正事不顶劲，办起杂事却游刃有余的FBI，找到这幅画的失主并不难。

如此这般解释被这张屁画缠上的缘由，未尝不可。

其实有些事情没有理由，而是非如此不可。

叶楷文没那么混账，也不是对这张屁画嫌弃到非丢弃不可的程度，而是没有拿它当回事儿。但从无论如何也将它丢弃不了的迹象看来，他就是不想拿它当回事儿也不行了。

“对不起，盒子有些破损，不知道原来就是这个样子，还是我们保存得不够好。”机场的工作人员一边嚼着口香糖一边说。他年轻的脸，整个儿就是一盘阳光照耀下的向日葵。

是道歉还是开脱？即便保管不善，盒子破损又怎样？叶楷文根本就不介意，也不会和航空公司计较什么。

无意之间一抬头，叶楷文的心一动，方才还是明晃晃的一盘向日葵，眨眼之间竟变成了深秋的一轮残荷，怎么看，怎么像是送他这张屁画的那位老先生。叶楷文摇了摇脑袋，想，自己大概花了眼，明明一个年纪轻轻的白人，怎么会变成北京的那位老先生？

叶楷文独身一人，无牵无挂地活了几十年。这种生活让他得以从诸多纠缠中解脱，为此他还小有得意，尤其在看到周围的人，被许多纠缠烦恼不已的时候。可这件不大不小的事让他感到了，摆脱什么，并不十分容易，除非脱离这个人际社会。可是作为一个人，谁又能摆脱这个人际社会？

定睛再看，又的的确确是那个给他送画的、年纪轻轻的白人。唉，不是自己眼花又是什么！

“没有关系，不是什么重要的东西。”叶楷文语调有些游移、神色有点恍惚地说。在肯定自己眼花之后，叶楷文的两道目光，仍然满腹狐疑地在对方脸上扫来扫去。

刚才还在想，“其实有些事情没有理由，而是非如此不可”，看来过于武断，就老先生那张突然重现的脸来说，哪里是没有理由？

不过，那张脸的确是重现，而不是他花了眼？叶楷文不能肯定。一贯遇事不惊，不大喜欢与“过心”这种字眼儿挂钩的叶楷文，不但优柔寡断起来，竟还有了一些挂心的感觉。

二

叶楷文很快就会知道，“没有关系，不是什么重要的东西”的说法，大错特错。

三

说起来，这幅画来得有点怪。

如今叶楷文有了钱，而且循规蹈矩，来路干净，与早年那些同窗费尽心力赚的钱相比，真可以说是心安理得。

有钱之后，就想在北京买个四合院。父母已经进入老年，自己长年不在他们身边，难尽孝道，如果能为他们安度晚年创造一点条件也好。

除了供父母安度晚年，叶楷文还有个打算，开办一所私人博物馆，也算没有白白辜负自己多年的收藏。

如今在北京买个有气势的四合院极其不易，且价格昂贵，好在他如今有了这个经济能力。

终于在后海看中一处，典型的清代四梁八柱、砖木结构，特别是门楼上的镂空砖雕，极其精美。庭院里花草繁茂，绿树成阴，竟还有两棵玉兰、一棵海棠。

那是几进院的大宅子，每进院都有东西厢房，中院上房为九楹，何等地气派、敞亮。虽比不得乾隆宠臣和珅府邸一路十三进的壮观，可这样的规模在京城怕也难找了，办个私人博物馆足矣，风格、韵味与他的收藏很是相称。

再说一路十三进的府邸即便有，能卖给私人吗？人们终于认识到保护文化遗产的意义，算是“亡羊而补牢，未为迟也”。

所有手续都已办齐，只有跨院儿一间小偏房里住着的那位九十多岁的老人不肯搬离，再高的搬迁费对他也毫无诱惑。

按老人的说法，他没有多少日子了，不想搬动。

叶楷文与老人见了面。清雅的面庞，高高的颧骨，深凹的眼窝——他不想说就像一具风干尸——无一不在传递着远年的、与现而今的人间毫无关联也不肯苟同的过去。

孱弱的身坯，如一只即将沉没的破帆船，颤颤巍巍，从未有过平定的瞬间。说起话来，气息之微弱，声音之飘游，几乎难以送达与之对面交谈的人。

这还算是一个有血有肉的躯体吗？

诚如老人所说，他的确没有太多日子了，是人都能看出这一点。

叶楷文并不介意有没有人死在这个宅子里，追究起来，哪一处老房子里没有死过人？说不定还是凶死。

何况他对老人印象非常好。说不上是妄下结论，谁能马上给初次见面的人下结论，说他好还是不好？单说这样一张没有目的的脸，现在已不多见。也只能说这是一张没有目的的脸，有没有别的，他怎么知道？

而叶楷文本人，或是他的父母，一时又搬不进来。

院子虽好，却破败得一塌糊涂。这就是中国建筑的遗憾，通通都是砖木结构。砖木结构建筑的寿命能有二百年就算不错，像故宫那样的建筑，能够苟延残喘到如今，也是不断维修的结果。

如果不进行大修、特修，以及安装现代生活所需要的上下水道、供电供暖设施，是无法进入现代文明生活的。这些事情办下来，怎么也得一年……于是他对老人说：“别担心，您就住这儿吧，想住多久就住多久。”

真的，喜欢诗词的父亲没准儿还有了一位谈话对象呢。紧接着他又哂然一笑——他怎么就能断定此人可以谈诗论画呢？

老人也不说谢，理所当然地接受了他的好意，只是在叶楷文又来院子勘察时，请他进了那间偏房。

房子里有一股怪味，叶楷文不由得抽了抽鼻子。可这种怪味又不仅仅是气味，游移、腐旧、戒备、猜忌……说不上来。至于摆设，简陋而又简陋，与这个仪态万方的院子以及老人的儒雅风度极不搭调。

老人开门见山：“我也没有什么好多说的，也不是为了感谢你对我的关照，而是觉得你就是那位我该托付的人。”

于是反身，从同样摇摇晃晃的木桌上，慢条斯理地拿起一个画筒，又从画筒里抽出这卷丢了三次也没丢掉的屁画。

以叶楷文见过、经手过的画来说，这画的出身不但谈不到名贵，简直就不值得过眼。

对于古董、书法、绘画的感觉，叶楷文如今是得天独厚。

说的是“如今”。

想当初他与古董、绘画，毫无牵连、一窍不通，也绝对不会答应一个不知底细的老头子在自己的房产里住下来，谁知道他的日子是不是真不多了！

他不似鉴定行里的那些人，强记硬背历代著名书画家的姓名、字、号、别号、印章特点；无时不在揣摩如何识别印章——大篆、小篆、鸟篆、金文篆刻，还有纸、绢、墨、裱不同年代的特质……其实，从题、跋、序、印记这些细节里，往往就能找到伪作的蛛丝马迹，比方那些有意模糊的印章。还有更为拙劣的伪作，有幅所谓郑板桥的竹、字，一幅中楷六尺条幅，上面居然有几百个字，首先风格就不对……这样的赝品，还用得着费心思去评断吗？

再说这些细节，如今都能通过技术手段解决，何必用那个死劲！

最简便的办法，就是用软X光测试一下。软X光光波较长，穿透力较弱，中国字画上又常有印章，印泥中含有的金属汞，在软X射线下便会显现，那些年代久远、在目测中销声匿迹的印章，便将无处遁形。从那些重现的印章中，自然可以得知有关画作真伪的信息以及它的若干历史……

鉴定水准的高低，其实决定于鉴定者本人的素质。除了需要具备一定的经验，关键是把握艺术品的神采，这才是鉴定的最高境界。

假画固然可造，但绝无意境，不必多费手段，着眼便知分晓。这种精神上的分野，是过于功利的现代人越来越无法跨越的高度。

也就是说，一个好鉴赏家应该是一个好艺术家。

而做一个好艺术家容易吗？

叶楷文不能说自己是一个好艺术家。他只能说，不知什么缘由，突然之间，自己就具备了这种辨别真伪、优劣的直觉和禀赋。

这种突如其来的直觉、禀赋，有时让叶楷文相当不安。从他的经验来说，世界上没有免费的午餐，总有一天，他得为这种突如其来的“便宜”付出代价。

什么代价？无从得知。叶楷文甚至觉得自己已经付出了代价。

比如他突然就不能做爱了。好不容易有个谈婚论嫁的女人，就因为他的床上功夫突然消失，一脚把他踹下了床。

现在的女人，对待性、金钱、房产、地位等等，但凡一切可以用戥子称量的东西，绝不含糊，绝对不会为抽象的爱情，不要说付出，哪怕是少收一丝一毫也不可能。

他极不情愿地凑过去，敷衍了事地赞了几句。

老人说道：“我知道你不待见这幅画，谁也不待见。正是因为谁也不待见，倒是它的运气了。要是谁都待见，它的下场早不是这样了。画给你了，分文不取，只有一个条件……”

叶楷文不免好笑，想，这样一张屁画，居然还好意思谈钱！

老人接着说：“我知道你想什么。风物长宜放眼量，到时候你就知道厉害了。只是有一个条件，无论什么时候，你都不能丢了它。不是为了我，也不是为了你，为什么？到时候你就明白了。”

神乎其神得“狠”。这样一张屁画，值得如此郑重其事、大惊小怪？

他似笑非笑地接下这幅画，心想，人一上了岁数就有点儿失准，自己老了的时候可别这样。

四

机场送货的工作人员走后，叶楷文随手就把画筒扔在了墙角。

力气用得大了一点，这一扔，本就残破的画筒开裂了，画卷从画筒里掉了出来。

比起在北京看到它的时候，这张屁画似乎又残旧了许多，而且有了水渍，不知是否曾被雨淋，或是有人不小心将饮料打翻在上。

于是画面一角翘了起来。怎么，下面似乎还有东西……过去看看仔细，原来下面还有一张画。

这当然不是什么新鲜事儿，古人也好，倒腾书画的商人也好，经常如是。只是不知道为什么，方见冰山一角，叶楷文后背的汗毛霎时就竖了起来。

就像谁将一把寒气逼人、凌厉无比的刀架在了他的后颈上，可又不急于切下，只将锋利的刀刃在他后颈上游来游去。那刀刃似乎在深深地呼吸着他的肌肤、血液的气息，并在这呼吸中辨识着什么。

又像面对一位他追逐已久的美人，此时却变作厉鬼，在缭绕的云雾中忽隐忽现、似见非见。而事实上，他生命中从未有过这样一个女人。

明明面对的是一幅画卷，和女人有什么关系？——怪不怪，他那突然间失去了的对女人的感觉，似乎又突然间回来了……

五

其实叶楷文涉“性”甚早。

也曾向若干女同学许下天长地久、海枯石烂的诺言，最后却都未修成正果。不是他背叛了诺言，即便他履行自己的诺言，她们也不肯嫁他了——毕竟当时青春年少，不知深浅。

叶楷文既没考上大学，也没走上仕途，更没找到赚大钱的门路，最后又与太监无异，哪个女人嫁给他，不是自找苦吃又是什么！

不提太监那档子事儿。自龟兹串联回来，比起从前那个动辄宣讲唯物主义的他，简直判若两人。

又像占卜人那样，经常着三不着两地预言些什么，比方说五塔寺的哪块石头缝底下有个小乌龟，活的。同学们果然就在那里挖出个小乌龟，活的。

也有不灵验的时候。比方那次说梦见了某某，并且情绪低沉——因为他说梦见谁，谁便不久于人世。可结果呢，那位某某不但没死，活得还挺滋润……

从前叶楷文可没有这么神怪。

起初同学们都以为他是穷开心，因为他从来说话没正经，喜欢正话反说，所谓的“冷幽默”。

长此以往，大家就发现不是那么回事，叶楷文可能真出了毛病。

“文化大革命”的气数，终有一天如风流逝，如云散去。一旦恢复高考，同学们立即与革命“拜拜”，掘地三尺，八方搜寻当年丢弃烧毁的那些书本，纷纷追求曾经鄙夷的功名去了。

叶楷文呢，一直没有正经的工作，有时摆个小摊儿倒买倒卖服装，有时给什么单位打打杂、看看大门……别看没钱，有次喝醉，竟用几张大钞点了香烟。

等到来了钱，十块钱都别想从他那里抠出来。一个哥们儿得了癌症，最后不治身亡，留下妻小，连发丧的钱都凑不齐，还是同学们凑的。找他出把力，曾经慷慨的他不但不肯，还说：“我还想留着钱买啤酒呢……哼，等我死的那一天，还不知道有没有人给我凑钱发丧呢！”

对自己的“曾经”，他也充满了怀疑——

那是他记下的笔记吗，跟模范青年似的？

曾经作为“青春祭”而保留的女人情书，如今看起来，就像网上那些小男女的帖子，那样的“文艺”，那样的酸文假醋。然后，毫不犹豫地将那些“文物”——笔记本、纪念册、毕业留言簿、女人的情书等等，付之一炬。

有个红卫兵战友，向人谈起当年他们这个组织为何命名“红卫兵”的往事，说：“就是保卫毛主席的红色卫兵。”

曾经比谁革命都彻底的叶楷文插科打诨说：“毛主席用得着咱们保卫吗？逗咱们玩儿呢吧，指不定他老人家在中南海里，如何掩嘴胡卢而笑呢！”

…………

对自己这些本质性的变化，叶楷文并非无动于衷，也曾想了又想，可就是想不出眉目。如果非要牵强附会，也许和那次在龟兹的经历有关。

为此叶楷文找寻了不少资料。

有一种理论说，人的大脑分左右两个部分，各司其职：左半部负责人类在语言、数字、概念、分析、逻辑等方面的职能，右半部负责人类在音乐、绘画、空间感、节奏感以及想象力、综合力等方面的职能。

一九九八年，加州大学旧金山分校的米勒教授，对几位患有老年痴呆症的病人进行了观察，发现他们在病情逐渐恶化的过程中，却凸现出前所未有的艺术才能，比如创作出动听的乐曲，绘画出不可等闲视之的画作等等。经“单光子发射断层扫描”，这些患者的病灶主要都在左脑。

难道说在龟兹遭遇的那次风暴中，他的左脑受到了伤害？

很有可能。

正是在那次遭遇后，叶楷文才对书法、绘画、古董有了分毫不差的直觉。

不过这些理论也是众说纷纭，尚无定论。具体到他个人，更没有什么可靠的依据，只是他的猜测而已。

当年红卫兵革命大串联，除了八竿子打不着的革命理由，对叶楷文来说，最实惠的收益是对大江南北进行了一次又一次的免费旅游。

甘肃、宁夏自然免不了一行——特别是“西出阳关无故人”“长空雁叫霜晨月”那些诗句，简直就像如今那些旅游公司的广告，甚至比那些广告还煽情。

不知道在解放军里担任高职的父亲从哪儿来的雅兴，喜欢唐诗宋词。

“文化大革命”期间，革命的叶楷文曾打算将父亲的藏书烧掉。可是父亲说：“知道不知道，工、农、兵是无产阶级专政的基石？你敢冲击无产阶级专政的基石？”

比起老资格的父亲，叶楷文还是太嫩。面对振振有词的革命前辈，革命后生只能无以应。傻眼的结果是父亲保住了那些书，使叶楷文在“文化大革命”的尾声阶段不至于无所事事，可以终日躺在院子里的葡萄架下，享用这等口味上乘的精神食粮。

从叶楷文龟兹之行的结果来看，他究竟是收益于还是受损于这些食粮，可就说不准了。如果叶楷文不到龟兹去，一切又会怎样？

也许是青春的躁动；

也许因为龟兹这个名字，让他联想到一个男人伟岸的生殖器；

也许从父亲的哪本书里看到，人类历史上影响最深、最悠久的文化体系，当属中国古文化以及古印度、古埃及、古希腊文化，中国的敦煌和新疆，正是这四种文化体系的交汇之地，而这交汇恰恰在龟兹撞出火花……

叶楷文决定到龟兹去。

很不幸，命运有时恰恰掌握在“心血来潮”的手心儿里。

那就是沙漠？

它与人们的传言如此遥远。

看来人类不但会给自己的同类以诽谤、污蔑，也会给自然以诽谤、污蔑。

不管人类如何嫌恶、诽谤、污蔑它，沙漠却以它倨傲的存在，让人类莫可奈何。

那就是沙漠？

不，那是抖动的丝绸，于瞬间凝固；

是汹涌的思潮，却突然关闸，欲言又止地令人颇费猜测；

是壮阔奔腾的河流“戛然而止”，而它活力四射的喧嚣也随之定格，一条河流便断然地悬挂在定格的喧嚣上，于是那喧嚣，竟比万仞高山还沉重了。

…………

但却不是从此归于沉寂——

那是收缩，为了能量更大的爆发；

那是面对连轻蔑也不值一抛的凡尘闭起的双目；

至于大漠孤烟，无非是拒绝人类接近某个秘密通道的障眼……

一具又一具或人或兽的白骨，于上无飞鸟、下无走兽的茫茫无际中，间或、突兀地从沙丘内拱出，如重金属摇滚乐的响锤，令人猝不及防、震耳欲聋地敲向沙漠的胸膛，而后，这猝不及防的敲击又毫无痕迹地遁去，将叶楷文重新弃于没着没落的荒寂之中。

荒漠中有一种不动声色的恐怖。能描述的恐怖，算不得真正的恐怖；而不动声色的恐怖，才是让人逃遁无门、无术的恐怖。

而凡此种种，并没有让叶楷文失去与沙漠相亲相近的胆识，有的反倒是倾倒、迷恋。

风暴说起就起来了，没有一丝征兆。方才还是艳阳高照，转眼就天昏地暗，真可谓凭空风起。

哪里是风卷黄沙？分明是天地造就而成的这口大锅里的黄沙开了锅。

所到之处，一笔带过，天地万物，无不一荡而尽，真该套上《红楼梦》里的那句话——落了片“黄漫漫”大地真干净。

分不出是风暴的呼啸还是沙漠的沸腾，或者不如说是上帝与沙漠惺惺惜惺惺的狂欢。总之，那动静是惊天地、泣鬼神。

没人敢拿自己的生命开玩笑。同伴们迅速撤离，叶楷文却趁乱留了下来。他仰首观天，曲身跪地，独享这番天与地的狂欢。人生难得遭此际遇，幸哉，幸哉！

忽有一座宫殿在沙漠中显现，影影绰绰，若隐若现，似曾相识。叶楷文亦步亦趋，追随着它的踪影，转眼之间它又隐匿在风暴之中，正所谓“绝尘而去”。叶楷文感到了莫名的、揪心的痛惜，好像错过了几生几世难得相见的旧时相识。

这宫殿到底与他何干？他动的又是哪门子情思？

风暴不过轻轻一扫，叶楷文便像一根羽毛那样被轻轻托起，在空中无定地飘来飘去。

该不是飞往仙境？叶楷文正在异想天开，风暴的翅膀又猛然下沉，将他重重地撂倒在沙漠上。

他感到了沙漠在身体下的涌动——摆度极大，似一个挣扎的巨口，准备喊出无尽的、淹没已久、人所不知的秘密。

继而风暴又俯冲下来，将叶楷文的身躯紧裹，除了年轻时与女人做爱，再也找不到可与之相比的力度了。那时他像钳子般地将女人紧扣，以至彼此的骨头都在这把钳子下咔咔作响。

于是，叶楷文就像被风暴裹挟的沙粒，不能自已地翻飞、狂舞……不知飞旋了多久，最后又被抛在不知所以的地方。

接着就是天摇地动。伴着天崩地裂的巨响，似有一只巨大的火车头向他驶来，——像是早有预谋，并不急迫，稳扎稳打，步步逼近。

车顶还有一只至少若干千瓦以上的探照灯，直刺叶楷文的双目。顿时，他什么也看不见、听不见了……

车头终于驶近他的身子，瞬间将他吞没。

“完了！”叶楷文想。

他死了。

他的三魂六魄，飘飘摇摇，飞出三界，飘出五行。

俯视人寰，竟看到自己卑俗的躯壳，在风暴中徒劳地挣扎……接着，他又看到一个男人。

那男人是谁？父亲还是祖父？很像他的某位先人，不过也许就是他自己，否则他何以揪心如此？即便他的三魂六魄早已飞出三界、飘出五行，这揪心的疼痛仍旧让他疼痛难当；又如无声的符咒或呼唤，方才“绝尘而去”的宫殿即刻显现，与宫殿同时出现的还有一个女人。

这女人他是如此熟悉，熟悉到不论天涯何处，不论时光流逝得多么久远，叶楷文都能分辨出她的体味。那是一种奇异的花香，那种花朵，必得在一个男人和一个女人鲜血的混合浇灌下才能盛开，而且像昙花样地转瞬败落。

世人也许无缘见到这种花朵，但叶楷文肯定，那花朵的存在绝对不是自己的臆想。比如……比如什么？

那男人——不过也许是叶楷文自己，与那女人远远地相对而立。听不清他们的对话——似有怨不得解，“剪不断，理还乱”；又似诀别在即，“语已多，情未了”……该不是哪出戏剧、电影里的情景？淡漠而又真切，如临其境而又荒诞不经。

有人说：人在将死的瞬间，会历历在目地回忆起自己的一生。难道这就是他对自己一生的回顾？他何曾有过这样的经历？

不，这显然不是他的经历。

还有一种关于生命的说法：即便一个人的大脑已经死亡，但某些细胞还活着，而那些活着的细胞，仍能接受外界的信息。

这些场景既然不是自己一生的回顾，就应该是他仍然活着的细胞所接受的外界信息。

不过，这又是何时、何地、何人的信息？

正当叶楷文绞尽脑汁，想对眼前的情景探个究竟的时候，他的眼睛突然像是变成一台二十五万倍的电子内视镜。只见自己体内一组双螺旋状的基因链条慢慢涌动起来，链条中的几个分子，很不安分、探头探脑地从序列中溜了出来，就像有些人平日里排队加塞儿那样，想要越过其他分子，挤向另一处去。但是它们没有得逞，只好讪讪地回到原先的序列中。

作为这一组双螺旋状链条的主人，叶楷文却尝到了这几个分子加塞儿未遂的后果，最直接的收获是肉体的强震。

在这强震之后，裹挟着他在空中翻飞、狂舞的风暴突然撤离，叶楷文再次被甩在了沙堆上。

睁眼一看，龟兹不知何处去，他已飞出十万八千里。

本是确凿无疑的死亡，就这样擦着他的鼻子转身而去，他不知道自己为什么如此幸运。

低头看了看手表，整个过程大约一个小时，叶楷文的感觉却是“山中方七日，世上已千年”。

六

据说基因是生命的本质，是决定生命体的一切。

此后叶楷文像变了一个人，曾经那么明朗的生命重点消失了，他变得模糊不定，像是雨雾天气中的一道远景。似乎不在于此，又在于此，不但让人拿不定主意下不了判断，也让他自己拿不定主意下不了判断。

如果说龟兹的经历是一场幻觉，可又确确实实留下了痕迹。

初始，叶楷文只是厌恶女人的乳房。

偶尔乘公交、地铁，就会买张报纸，不是为了阅读，而是为了挡住自己的脸。不是因为自己的脸有什么见不得人的地方，而是为了与他人的脸隔绝——那些陌生的脸，总是让他劳心。

记得一次乘地铁，到站了，车身晃动一下，有人撞了他的胳膊，报纸从他脸前移开了。在他重新把报纸挡在脸上之前，刚上车的一个女人和一个随之而来的男人进入了他的视线。女人已然不嫩，却着一件没有吊带的低胸衫，相当袒露，双肘却又似挡非挡地抱在胸前，最后落座在两个男人之间。

女人左边那位毫无反应，一副司空见惯的模样。

右边那位，稳坐如钟、目不斜视、礼义廉耻，而一只手的“魂魄”，却偷偷摸摸从他的裤袋爬出，爬向女人，游蛇一般爬上女人的胸脯，钻入女人双乳中间的凹处，在那里恣意游走……

叶楷文不免笑出声来。手的“魂魄”一惊，忙游了回去，迅速回到男人的裤袋，正儿八经起来。

后来演变到厌恶女人的肚脐眼儿。

其实有些肚脐眼儿非常可疑，一看就是吃红烧肉长大的。而一只“两张”的肚脐眼儿和直奔“五张”的肚脐眼儿，绝对不可同日而语。可如今，这种不知今夕何夕、直奔“五张”的女人却也遍地开花。怪不得得有个消费者协会！对有些肚脐眼儿，消费者协会怕是也得进行一番整治。

慢慢地知道，他对女人是一点兴趣也没有了。却还不甘，直到与女人同床共枕，屡战屡败，才明白自己成了“太监”。

七

以叶楷文的技术来说，揭开这幅画作上的“掩体”并不很难。为避免任何水质中可能含有的酸碱腐蚀，他先用蒸馏水润湿纸面，然后手工揭下，不很容易，但也不是很难。

揭开之后，他发现“掩体”下面不过是半幅横卷。

是的，当然是长卷，他断定。

如果为了藏匿，如果真怀有什么动机，那些无价可循的画卷，通常会分为两个部分，绝对不会整卷地出现在同一人手中，或同一地点、同一时间内。

从这半幅画的长度估算，整幅画卷长约六尺。

从纸张的质地看，应为晋代所有。它不折不扣地具备了晋纸的特征：麻料，横纹，质松且厚，想来该是北纸。张幅较小，因是长卷，所用纸张颇多。

展开卷轴，大段空白后，有朱印若干。

几枚朱印，也零落在画卷的各个角落。可以肯定，画卷不曾被很多人收藏，不过仅从几枚印章来看，还是流传有序。

比如南宋贾似道的葫芦印，钤有二三，甚至还有一方盖在画面中央，可见占有欲之大，事隔数百年，那方印章却还冒着一股挥之不去的俗味儿。

继而又见太平公主、著名才女上官婉儿，还有吴三桂的印章……却没见到这些收藏者的题记。

除了贾似道、吴三桂，其他收藏者与这幅画卷的关系都似有难言之隐，——明明入肉入骨地喜爱，却又躲躲藏藏，不便直截了当地确定与这幅画卷的从属关系。

后来的后来，直到最后那个夜晚，回头看过来才想起，这些收藏者大多传奇一生、坎坷一生，没一个有好下场。至于他自己，还不是该着！

随后才是画卷真迹。

真迹后亦无名家鉴定、落款，更无作者的跋与印章。这些得以鉴定书画的依据，可以说是一概全无。

继而想起，唐、五代至宋，题款并不普遍，更不要说之前各代，即便有所题款也是小款，寥寥数字而已，自南宋中期至元，题款才普遍起来。照此推算，这幅画卷的年代该是更为久远，无有题款该是顺理成章。

既然从纸张质地看来应为晋代所有，而晋代还没有印章一说，那么作者大部分该使用落款名，并常常落在不大容易看到之处。

于是叶楷文便在边边角角，那些看来像是树根、山石缝的线条中反复寻找，竟是一无所获。叶楷文之所以苦苦寻找题跋、落款名，是因为多少能从其中看出作者的年龄、籍贯，创作的时间、地点，以及为何人所作……。

更未寻到作者的闲章，所称“引首”或“压脚”是也。那虽是方寸之地，却常常浓缩着作者的意念或心绪。

从这半幅画卷上，对这位画作者，叶楷文是无从了解一二了。当然，也许，落款名和跋都在后半幅画卷上。

晋代，当然是晋代。叶楷文又想。

看得出，作画人人品极高，尽管是半卷，已让叶楷文一惊三叹。

大手笔，真是大手笔！

所谓大手笔，倒不见得是篇幅宏大，或场景阔大繁复，而是说它的内涵，可以说一眼难尽其穷。

不过，叶楷文还有一惊——

如若沉吟一番，便见弦外之音、画外之意。虽然苏轼曾说“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，然“法度”、“豪放”毕竟可及，而这幅画的弦外之音、画外之意，却是无法定义。

可以说是一卷《侍奉图》，下棋、饮酒、歌舞升平，诸如此类……细看却又不是，里面似乎包含多少玄虚……

叶楷文过眼的画不算少了，像这样模棱两可，不知如何解释、定位的画卷，真还是头一次见到。

通篇采用意笔，只求神似，不求哪怕纤毫逼真，这正是晋代工笔画的特点。不过这一幅可算不上工笔写意，而是单纯的写意。

用墨甚少，仅用线条制造虚实，空灵、简约、自由、纵情、恣意……颇有顾恺之的白描韵味，绝对地表现了国人在极端的自我限制下，于黑白点染中，于有意无意中，构筑了永恒的黑白之美。

说到西洋画的现代派，不论如何抽象，也抽象不过中国画的线条，不但捉摸不定，着墨也无定局，全看作画人心境。说得玄乎一些，恐怕更要看个人的造化，可又不是“天才”那一说……

每条线描，肥瘦相宜，明暗成趣，轻重有序。似有亦无似无亦有，似完成又似未完成，说它无形、无状、无象，却又有形、有状、有象。

重重复叠叠，如碧水之遥迢，如苍云之聚散；云空鹤影，渺无踪迹；云沉雨散，往事故人；是耶非耶，随人所想，随人所思。

远看一种解释，近看又是一种解释，这解释与那解释，又如此地风马牛不相及。

似一个等待，等待未来的延续；又似一个挑战，挑战超越……

哇呀呀，此画真是若有神助！

比起这半幅画卷，自己以前所得，都是鸡零狗碎。

横看竖看，不知不觉已是天明时分，却仍然不能断定是晋代哪位画家之作。

这样一幅好画，一分为二的真正原因是什么？

另外半卷，又在哪里？它的命运是吉是凶？……

看来看去，又不免心生惶然。

得到这半幅画卷，说是天幸绝不为过，可又何尝不是天数？一般说来，遭遇一个大幸运之后，随之而来的必定是非同寻常的起伏，不是今天就是明天，早晚而已，绝对不会空放。而这起伏又与他何干？……

叶楷文不知是喜是忧，心中一片蒙昧。

八

哪个人遇到这种情况会半途而废？

叶楷文马上返回北京。

一切似乎都按老人的安排，按部就班地进行下去。

老人果然没了。算算日期，是与他见面后的几天。据说去得很安详，说是一觉没有醒来。

那日清早，为叶楷文翻修房子的工人，没见老人按时出门打豆浆买油条。

晌午到老人廊下的炉子上烧开水时，见炉子还封着，就朝屋里招呼了一嗓子，不见有人应声，推门一瞧，老人还在床上安安稳稳地睡着。

人说：“您老，都什么时候了，还睡哪！”

不见回声，近前一看，人早没了。

老人的身世呢？

向无所不知、无所不晓、工作效率可与安全部相媲美的居民委员会打听，也说不出所以。

有人说，老人的先人早年间给老主子看守宅门儿，不知看了几代，老人就随先人在宅子里住着。年年复年年，主子一家子死的死散的散，解放以后房子就归了公，由公家几个部门占用，给老人留一间算是落实政策。可他又不是房主，落实哪门子政策？

老人无声无息地住着，以裱画为生，一九四九年后，多少次“运动”，倒也没有伤着。

不过老人倒是给新房主叶楷文留了一封信——

先生：

对不起，先走了。知道你会回来找我，但是，对于这幅长卷的来龙去脉、何去何从，我也无可奉告。唯一知道的是，我终于把它交给了一个可靠的人，这幅长卷有朝一日终会团聚，从此再不会在世上颠沛流离，它可以安心了。

谢谢你的善意，让我在这所宅子里走完我这一生。

知名不具

叶楷文不由得想起老人说过的那些话——

“我知道你不待见这幅画，谁也不待见。正是因为谁也不待见，倒是它的运气了。要是谁都待见，它的下场早不是这样了……

“我知道你想什么。风物长宜放眼量，到时候你就知道厉害了。只是有一个条件，无论什么时候，你都不能丢了它。不是为了我，也不是为了你，为什么？到时候你就明白了。”

这幅长卷的身世，越发显得扑朔迷离。

想起来真是后悔，他又何必亲自去打那场不值一打的官司？

也许有些逞能，也许想要给那些所谓“中国通”一些颜色。

前不久，叶楷文见到一幅绝妙的人物画，虽比不得人物画的巅峰之作——《韩熙载夜宴图》，也算他见过的最好的人物画了。于是叶楷文向画主提出，用他的三张画，换这一张人物画。当然，他那三张也不错，水平相当高。

对方是个“中国通”，对叶楷文那三张画把握得很准，很痛快地同意了。

想不到成交之后马上反悔，要求换回。叶楷文不肯，最后对方竟将叶楷文告上法庭。

叶楷文根本没把这个官司放在眼里，所以没请律师，而是自己出庭辩护。

在法庭上，叶楷文说：“我只有一个问题。”

法官说：“请讲。”

他对“中国通”说：“请问，你懂不懂中国画？”

对方无以应。

说自己不懂，以后还如何经营中国古董、字画？说懂，那就是公平交易，还有什么官司可打？

不费吹灰之力，叶楷文就赢得了这场官司。

可是为了逞能，他错过、失去了什么！

九

越到后来叶楷文越是明白，老人的话，句句都是谶语。