一

毛莉走了。而且坚持把她带来的半幅画卷留给了叶楷文，丝毫没有奇货可居的投机意识。换作他人，即便不敲骨吸髓，也会开个让他一时难以付清的价码。

真对不起，她一定没想到会是这样一个结果。这结果又会带给她或她的家人怎样的影响？……但愿后果没那么严重，毛莉难道不是一个洒脱的人吗？

但无论如何，没有他或他这半幅画卷，毛莉可能还会像大部分人那样，不疼不痒地活着。

无论如何，在毛莉因故不能面试那阵儿，让职业介绍所另外推荐一名清洁工就好了。谁让自己对人的品格有那样的爱好？难道他雇用的是一位总统，而不是一名清洁工？尽管自己的品格不怎么样。

那样一来，这幅一分为二的画卷，也就没有了相逢的时日，或是又得错过不知多少世、多少代了……

随着毛莉“咔嚓”一声锁门之后，叶楷文便跌坐在沙发上，就这样左也不是、右也不是地思忖着，更不知如何消受眼下的事实。

不论对接后的那幅画卷如何震慑了叶楷文，并把他推上狂奋的巅峰，这一会儿，他却不由自主地掉进了落寞和迷茫。

长久以来的一份牵挂，竟到了曲终人散的时候。

曾经的牵挂，如晚秋时分的缤纷落叶，被一阵又一阵秋风卷走，留下一片灰茫茫的虚空和萧瑟。

曾经的心思，如万马奔腾、生命力似乎永远不会枯竭的暴风骤雨，突然被拦腰斩断，只剩下点点滴滴。那生命的残余，让人好不恓惶。

叶楷文本是满满登登的心，空了。

此后，还有什么能如此这般地填充他这种人的心？

奇怪，为什么会是这样？

…………

叶楷文最终长长地吁了一口气，算是对所有不能“解”的事体做个罢手。

好冷啊！

该把壁炉点燃。这样想着，便从沙发上站起……两条腿竟不听使唤，像在长途跋涉中耗尽了体力，如今到了终点，再也榨不出一丝气力来支撑自己。

眼睛也不好使了，像是患了重视，眼前的景物一变二、二变三地来回变幻不已。

不过他还是逞强地站了起来，先将壁炉点燃，又选了一瓶上好的干红葡萄酒，斟上一杯，在沙发上重新坐下，缓缓地饮了起来。

酒是好酒，又是平日里喜爱的一个牌子，今天却没了滋味。但他还是无情无绪地喝下去。此时，不喝酒又能如何？总得让自己的手里，其实是让自己的心里，有点抓挠。

喝了一杯又一杯，一瓶酒几乎见底，可还觉得阴冷，叶楷文便在燃着的柴堆上又加了一些柴段和一块固体汽油。

壁炉里的火轰的一下旺起。平日只做噼扑之声、扮演温馨角色的壁炉，突然迸发出极不安分的、繁多的声响。

这繁多的声响，让并不多愁善感的叶楷文突然多愁善感起来。

望着扑烁的火苗，叶楷文禁不住暗暗发问：“什么是火焰的生命？”

又，“这些燃着的树干，曾经生长在哪里？河流边、山涧里，还是高山上？”

不得而知。无从得知。可是燃烧的树干发出的声响越来越大。

在那些声响里，叶楷文听见了河的流淌，河水在石块上的碰撞，碰撞后的飞溅、飞旋；听见了狂风如何穿过山岭上的森林，那被搅扰的、山岭的万千根神经，发出了错乱的怒吼……

甚至听到一声断弦——不知当年这棵树在世的时候，树下发生过什么？

又一声高昂的、螺旋般向上盘旋的尖叫——人的，还是兽的？

甚至还有一声长达数秒的哨音。猛然间，叶楷文还以为自己开了电视，而电视里正在播放足球赛，小贝又为“皇马”进了一球……

燃烧的树干听起来各有各的脾性：有些脾气暴戾，有些阴阳怪气，有些缠绵低回，有些虚张声势，有些张狂不已……

本以为它们早都死了，河流、山涧、高山、琴弦、尖叫——不论是人的还是兽的，还有哨音，毕竟不知多少年代过去。

原来它们并没有死去，而是归隐在碎尸万段的树干里。当树干燃烧的时候，他们的灵魂可不就失去了最后的栖身之地，怎不发出最后的绝响？

火焰炸裂，爆裂，轰然塌落，闪出刺目的火花……不过是生命最后的挣扎、释放，最后与化为灰烬的树干同归于尽。这才是它们真正的死亡……也许未必，也许它们的生命又会转化为另一种形式，指不定又以什么方式再次与他相逢相遇。

人生的每一个拐弯儿、角落，不都藏满了奇迹、玄机？……

想着，想着，叶楷文突然觉得有人站在了身后。不，不是人，而是一股阴气，在他身后游荡，周遭的气氛也变得瘆人起来。作为一个见过世面的男人，潇洒如叶楷文者，也不由得转过身去，环顾四周。

身后只是一片光影……

再察看门窗后面，以及每一处灯光不能光顾的角落……什么也没有。

他想了想，便打开所有的照明开关，屋子里的灯全亮了起来。尽管书房的布置是暖色调，各个灯盏也耀眼地亮着，可还是感到阴气沉沉。

叶楷文琢磨着这股阴气的由来。一抬头，这才发现，不知不觉自己竟写了那许多条幅，四方墙壁上，几乎被黑白二色铺满，白惨惨、黑森森的一片。而每一张条幅的下款，又没有盖上他的印章。这哪里是除夕的景色，分明是殡仪馆的模样！

连忙打开印盒，拿出印章，在印泥上按了又按，然后劈头盖脸地在那些条幅上盖下。每一款印章，便带着饱满的印油落在了条幅之上。

盖了一张又一张，一口气盖了个满堂红。然后他擦干净手指上的印油，退一步看看四壁，果然添了一些喜色，房间里似乎也有了人气。

这才放心地坐下。

过不了一会儿，那股阴气又在他的背后游荡起来。原来它并没有销声匿迹，而是居高临下地放他一会儿，让他稍事喘息，自己却在无所不在的地方，从容地揣摩他、撩逗他，它得以近身叶楷文，叶楷文却无法近身它。

渐渐地，那股阴气又凝聚为可以触摸的物质，试探性地向他靠近，或说是向他逼近、挤压过来，恐怖万分却又并不凶险，而是想要与他亲近。

如果一种恐怖的影像、氛围、物质……想要对人表示亲近，而不是谋杀、加害，绝对比恐怖更为恐怖。

这时又听见簌簌的响动，很轻、很轻，初始不知来自何方，后来才见四面墙上的条幅慢慢掀动起来，就像有人在翻阅、品评他写下的那些字幅。

不会是风吧？

室内哪儿来的风？冬天，门窗紧闭。

那些条幅仍在慢慢地掀动……动着，动着，一张条幅便从墙上飘然而下，悠悠荡荡，飘落、铺躺在壁炉里燃烧的树干上。

怪就怪在这张翩然而下的条幅，果然是他最不满意的一幅。

火苗伸出细小的舌头，在那张条幅上舔来舔去。火苗虽小，却心怀大意，在逐渐化为纸灰的条幅上，有去有留、有取有舍地舔出一张人面，细眉、细眼，就像埃及出土的木乃伊。人面上的情态也不狰狞，甚至还有一些笑意，逗他玩儿似的，好像知道这会使他惊骇。

再一转眼，玻璃窗外也映着一张一模一样的“脸”。那张“脸”透过玻璃窗，东探探、西转转，时而近、时而远地向他窥视。初始，叶楷文以为不过是壁炉里的那张“脸”在玻璃窗上的折射。他站起身来，对照壁炉和窗子的角度测来测去，最后发现，壁炉和那扇玻璃窗之间，根本不存在折射的可能。

那绝对是另一张同样的“脸”。但玻璃窗外这张“脸”，却是有感觉、有生命的，不像壁炉里树干上的那张“脸”，最终不过纸灰一片。

就在此时，玻璃窗外那张“脸”，竟无障无碍地穿过玻璃窗，进了房间。没有躯干，没有手脚，仅就飘飘忽忽、凭空而至的一张“脸”，却能一步一步走向叶楷文。

除了节节后退，叶楷文还能如何？可是后面的椅子挡住了他的退路。他看到“脸”笑了——难道笑他已成瓮中之鳖？

“脸”近近地贴着叶楷文，和他眼对眼、鼻对鼻、口对口地站下，显然“脸”的身高与他不相上下。

虽是一张飘飘忽忽的“脸”，叶楷文却感到了一种气场。

“脸”的眉毛、眼睛、嘴巴也开始移动，好像在表达什么……是的，“脸”说话了，“脸”的确开口说话了。

“脸”说：“……”

“脸”的语言是无声的，像是在表演默片。尽管听不到任何声音，叶楷文还是听到了，“脸”要他重新展开那幅画卷。

他忙从柜子里拿出那幅画卷，又在大餐台上渐次铺开，想来，这该是“脸”所希望的吧？抬头看看“脸”还有什么要求，“脸”却不知何时消失得无影无踪。

再看看壁炉，就连壁炉里的那张纸灰“脸”，也随着燃尽的树干变作了飞灰。

房间里的温度开始回升，那股阴气也渐渐被人间烟火替代。如果书案上没有按照“脸”的要求展开的那幅画卷，好像什么都没有发生过。

那么，“脸”真对他说了什么吗？是的，“脸”说了什么。

一切都已恢复正常，叶楷文的魂魄却久久不能归位。过了不短的时间，他才能遵照“脸”的要求，战战兢兢地向画卷望去。

难道还有什么怪异的事在等着他？

方才与毛莉一同看过的画卷，现在却大不相同，刚才还是与他毫不相干的一幅画卷，现在却与他息息相关了。

首先，他在画卷上那说不清被什么液体浸染过的暗处，发现了作者的落款名。

再看那落款名，又吓出一身冷汗，“某某一痴”四个字，赫然闯入他的眼帘。但是某某二字过于模糊，完全被那莫名的液体浸没，怎么看也看不出是哪两个字了。

不能说是完全的巧合，可“一痴”断然是他的小名。

不知道父母为什么给他起了这样一个小名，都是父亲读了不少唐诗宋词惹下的麻烦。

所以叶楷文就不怎么读书。书读多了就会无端地生出许多麻烦，看看那些不幸的人，多半是读书之人。

叶楷文特别不喜欢这个名字，改了又改：一吃、一持、一赤、一池、一驰、一弛什么的……

母亲说：“‘一吃’为好。”因为他从小贪吃。

而叶楷文认为“一弛”最好，文武之道，一张一弛嘛。

父亲说：“为什么不取‘一张’？”

父亲是什么？就是永远不满意你，永远认为有资格教导你的人。

最后他偏偏选了“一弛”。

父亲不过说了那么一句，随意而已，并不一定要他如何如何，叶楷文却是满心忤逆。不只父亲，好像冥冥之中还有一种无法摆脱的力量，总在对他进行围追堵截，或是按住他的头，逼他就范。那无形的、“不胜其负”的压迫，让他活得很不自在、很不舒坦，尤其当他自处的时候。他的潇洒，不过是打肿脸充胖子的自嘲、自慰、自勉。而他的玩世不恭，说不定就是对这种穷追不舍的逆反——为什么他就不能来个“弓卸下弦”？可是画面上的落款，五雷轰顶地向他宣告，挣脱这围追堵截的所有企图，都是白费，好比他将父亲给他起的这个名字改了又改：一吃、一持、一赤、一池、一驰、一弛什么的，以为就此可以“弓卸下弦”……可折腾来折腾去，到了儿，命运最后还是把他按回到了“一痴”。

低头再将画卷细细审视。

如果他刚才还在怀疑毛莉那个“故事”的含金量，那么现在他应该相信，毛莉没有癫痫病，更不用送她去医院。

渐渐地，叶楷文看到自己多年前在沙漠中的挣扎、翻滚……换句话说，他在这幅画卷上，看到了那天在沙漠中死而复生时看到的一切，并且比那时更为清晰、连贯，如亲历亲见般地真实。

那座宫殿，是的，那座宫殿又出现了。首先出现的还是那个男人，很像自己的一个祖先。叶楷文曾经揣测那男人是他的父亲还是他的祖父，不过也说不定，就是他自己。

同时出现的还有那个女人。

这女人叶楷文是如此熟悉，熟悉到不论天涯何处，不论时光消逝得多么久远，都能分辨出她的体味。那是一种奇异的花香，那种花朵，必得在一个男人和一个女人鲜血的混合浇灌下才能盛开，而且像昙花那样转瞬败落。

尽管世人无缘见到这种花朵，此时此刻，叶楷文却的的确确看到了这种花，不但不是臆想，而且他还知道，这花，是在一痴和贾南风的鲜血混合浇灌下而生。

此时此刻，叶楷文也断定，那女人正是贾南风。

…………

一千七百多年来，原来有人一直在追逐、寻找一个人，这个人负有收复这幅画卷的使命，或者不如说是收复贾南风和一痴的血。谁知道呢？

难道一痴早就知道这幅画卷会贻害人间，或后来得知多少祸害从此而生？……

既然如此，当初为什么要画这幅画？

也难说，究竟是画卷贻害人间，还是贾南风和一痴混合在一起的鲜血，最终变成了诅咒？他们的鲜血，如此这般地混合在一起，不变为诅咒又能变为什么？玫瑰吗？

或许这画卷承载着贾南风的期盼，期盼她永世不灭的爱。谁知道呢，说不定是贾南风的仇恨也未可知。否则她临死的时候，为什么不把这画卷与一痴的那篇《心赋》一起烧毁？

如果是爱，这样的爱情也太可怕了。有哪一种爱情可以如此执着，执着了一千七百多年？！——贾南风，贾南风，你果然是个不同寻常的女子！

不过，这是画吗？这是一个，也许是两个，谁也不能靠近、解释的灵魂，一千七百多年来，在宇宙间没着没落地游荡……

这是画吗？分明是玩弄人间于股掌之中，以图报复莫名的一个妖孽、一个厉鬼……从画卷上那些收藏者的印章便可得知，凡拥有过这幅画卷的人，没有一个有好下场，却又没有一个愿意将它放弃。

叶楷文终于明白，有人安排了他的生与死。本该在沙漠中死去的他，能从沙漠中死里逃生，是有条件的。

那时，他不能死，死不得。就像四合院里的那位老人所说，他得把这幅一分为二的画卷，合而为一。

说是一幅画卷的合而为一，可谁又能说不是将两个苦苦分离一千七百多年的灵魂，合而为一？

老人怎么就知道他能完成这个任务？甚至不关心他如何才能收复这幅长卷，他又是否愿意担当这一重任……好像他就该这样做，天经地义。

难道前生、前前生，他欠了谁、负了谁，这辈子非得偿还不可？难道他真是一痴，既然灾祸从他而起，也得由他来负责到底？

怪不得他这一生毫无作为，原来他不过是世间的一个过客，一个负有收复使命的过客。回想一下，他这一辈子有什么作为，有什么精彩之处？果然没有。

将这幅画卷合而为一之后，说不定他就该离开这个世界了。

这是一个什么样的夜晚啊……

忽然之间，叶楷文觉得头顶直响，簌簌地，麦子拔节似的。

到盥洗室的镜子前一照，真是“一画阅尽头飞雪”！

他在镜子里看了四五十年的那张面孔，也变得十分陌生。叶楷文不认识自己了。

镜子里的人，是小名叫做一弛的自己，还是西晋贾南风的一痴？没错，他是一弛，是叶楷文，是非常不同的一个人。

接着他又非常不自信地问道，他果真是与贾南风的一痴毫无关联的一弛吗？

或许在沙漠里遭遇那场风暴的时候，他早就死去了，活下来的不过是自己的躯壳，内里已然被另一个灵魂置换，所谓的“借尸还魂”。

…………

忽有尖怪的笑声冲入耳膜。谁，这是谁发出的恶笑？循声而去，竟是叶楷文自己。不，不可能！

不论自己如何“作恶多端”，可从未发出过这样的笑声。这肯定是另一个人的笑声，说不定是贾南风的灵魂也附上了他的躯体——除了她，谁还能发出这样的恶笑？

无论叶楷文多么不喜欢这样的笑声，这笑声就是不肯停下。逼得他不得不大声狂吼，以干扰、阻拦这令他嫌恶的笑声。

他不知狂吼了多久，直吼得天昏地暗，直吼得自己的狂吼也变作了恶笑。在这压抑了不知多久、似男似女的恶笑里，叶楷文将他为这幅画卷付出的惊骇、牵挂、思虑、辛苦、力气……倾倒得干干净净。

是啊！

谁能证明这是一痴的画？

谁能证明西晋有位中书令叫做一痴？

谁能证明贾南风与妹妹贾午，有过一个共同的、青梅竹马的恋人？

谁能证明贾南风最后的一腔鲜血，喷洒在了这幅画卷上？

谁能证明贾南风是一个专权的皇后，西晋所有的腐败及其覆灭全是她的罪过？谁又能证明不是她的罪过？

谁能证明这幅画用的是晋纸？谁又能证明晋纸果然是小幅？

谁能证明晋纸也好，还是其他什么纸也好，竟能保存一千七百多年而不碎为纸屑？

谁能证明这就是晋代的绘画？晋代流传至今的书画少之又少，如何这幅画卷得以保存至今？科学保管只是近代的事情，无论哪一份有年头儿的书画收藏，都不可避免潮、霉、虫蛀的厄运，又何况一千七百多年间，天灾人祸、颠沛流离、频频易主，竟能流传至今，不是鬼话又是什么？

谁能证明这些荒诞不经的事，不是后来有个叫张洁的人胡说八道，又是什么？

…………

二

叶楷文多虑了。

岂不知毛莉将那幅画卷的离奇遭遇告诉父母之后，托尼、海伦，只是心有灵犀地相视良久，除此，什么情况也没有出现。托尼甚至舒心地说：“很好，毛莉你做得很对，终于让它有个完满的结局。”听上去，像是避免了一场灾祸，从此可以安居乐业。而在此前，无论怎样对它视而不见，总像是悬着一个未了的疑案。

尽管结婚多年，托尼从未向海伦提及这半幅画卷，海伦却是一副早知如此的模样。她对托尼说：“亲爱的，我相信这个奇迹，你我二人之间的不言而喻。”

只是当夜，他们在壁炉旁相拥坐了很久，一副乐天知命的样子。还有什么人，比这一对夫妇更安恬呢？

而毛莉生长在这样一个家庭，钱的概念并不十分强烈。比如，她从未算计过她对这幅画卷的贡献，在这幅画卷的经济效益上应当占有几成比例，而她又能分得多少……

至于弟弟亨利，完全把毛莉的叙述当做了海外奇谈，虽说嘴里不断发出惊诧的音节，可谁都能听出那些音节的三心二意，然后就忙不迭地谈他即将到来的垒球赛季。说真的，千山万水、一千七百多年前的人和事，就是再离奇，听听也就够了，还能如何？好比自己的林肯总统，即便最后闹清他是如何死的，又能怎样？

反过来说，除了亨利自己，大家对即将到来的垒球赛季，也没表现出非常的兴趣。

可是，如果对什么都不能沉醉其中的话，人生也许就失去了另一方面的乐趣，是不是呢？海伦的祖父曾说“凡事不可过于痴迷，过于痴迷，就会带来不幸”，对也不对？

毛莉依旧每个周末到叶楷文家里做清扫。

头一个周末没有见到叶楷文先生。毛莉没有在意，过去也有她来清扫叶楷文不在家的时候，反正她有公寓的钥匙。

第二个周末，叶楷文还是没有在家。毛莉仍然没有感到什么意外。

第三个周末，叶楷文还是不在。毛莉有些奇怪了。向门房打探，门房说，若干天以前，见叶楷文先生提着一只皮箱出去了，至今还没见他回来，不过他经常在世界各地跑来跑去，几周不照面也是常有的事，没什么特别之处。

到第四个周末，叶楷文还是没有消息。

在公寓前厅，毛莉碰到了隔壁的邻居太太和楼上的邻居太太。隔壁的太太说：几周之前，半夜三更的，她听见救护车来过，但是救护人员没有上楼，而是直奔后院楼下，像是有人跳了楼。不知是谁，单看个头儿，和叶先生差不多。不过她是从楼上的窗口下望，不能十分肯定。

楼上的邻居太太说，不，那不是救护车，而是救火车，她在楼上，都嗅到了什么东西燃烧的气味儿，那气味儿像是从叶先生家里传出来的。

有关叶楷文的下落，莫衷一是。毛莉只好把钥匙交给门房，不再去为叶楷文工作。她想，等叶楷文先生回来，自会打电话给她。

毛莉回到了从前的生活，却没回到职业介绍所去登记，以便另寻雇主，而是终日无所事事，也有点魂不守舍地待在家里。她常常坐在阳台的一张摇椅上，胳膊肘撑在摇椅的扶手上，食指和中指夹着一支烟，任那支烟自顾自地化为灰烬，也不抽上一口。

一有电话铃响，第一个跑去接电话的总是她。这时，父亲和母亲就会对望一眼，满眼的对话里包含着许多内容，就是没有忧虑。

是的，毛莉挂心叶楷文的下落，不仅仅因为他们之间的情谊。那情谊有点特别，既不像哥们儿，也不像朋友，说是战友也不妥帖……不如说冥冥之中有一种神秘的力量把他们粘在了一起——不管他们本人情愿还是不情愿，就这么牢牢地粘在一起了。

更重要的是，她心里挂着许多悬疑：自己到底来自何方？那所风格奇特的大宅子，与她和她的家族到底是什么关系？她与那所大宅子间的感应，以及画面上显示的家族故事，是确有其事，还是她一时中邪？……探索自己的来处，永远是人类不懈的痴迷。即便科学家告诉我们，人是从猿猴变来的，可是人类永远认为自己还有更离奇、更神秘的源头，——毛莉这样对自己说。

两个多月过去，毛莉收到一封信，信中只有短短一句话：“到印加帝国去吧，人类的许多疑惑，差不多在那里都可以找到答案。”

印加帝国？那个从来没有文字的印加帝国早已消亡，留下的只是印加帝国的N代子孙秘鲁……即便没有消亡，那样大的地域，上哪儿找去？连最基本的东、南、西、北方的指示也没有。又去找谁？哪个家族？何方人氏？姓甚名谁？一个从来没有文字、早已消亡的帝国，能告诉后人什么？……

难道要她将印加帝国或是印加帝国的N代子孙秘鲁，一寸一寸地搜寻、丈量？难道要她将那里成千上万的人，诸个儿打问一番？或是将他们祖先留下的结绳一一破译？

难道就这一句话？还有没有更多的线索？

看看邮票——那储存大量信息的方寸之地，不过是一方含意不明、令人颇为费解的图片，更无邮戳。毛莉是无法从这里得知这封信来自哪个国家，哪个城市了。

又将那封信调过来、翻过去，几乎将信封、信纸揭掉一层皮，也没有找到更多的文字。

既没有回信地址，也没有寄信人的姓名，只在信的末尾看到一个签字“Z”。

这是某个人的姓，还是某个人的名字缩写？

想必这位Z会知道得多一些。可是，又上哪儿去找这位Z？

2005年2月Schoeppingen 一稿

2005年9月11日 北京 二稿

2005年11月5日 北京 三稿