赵明宇：这部十三万字的小说虽然篇幅不是很长，但构思缜密，情节复杂，从构思到创作完成一共用了多长时间？能简单谈谈您的创作过程吗？最初的创作灵感来自哪里呢？是完全凭空想象，还是有背景可查？

张洁：写完《无字》后就开始构思这部长篇，应该说有两三年的时间。

但完成后的《知在》与当初的设想相差很远，这就是我从来不写写作提纲的原因。写作提纲对我没什么用，我会不断质疑、否定当初的设想，正因为不断地质疑、否定，结果与最初的设想经常相去万里。

连《无字》这样八十多万字的长篇，我也没有写过写作提纲，只是想第一部写什么、第二部写什么、第三部写什么，然后坐下来写。虽然没有写作提纲，但脑子里无时不在考虑它，甚至连睡觉、走路都在想，那一年因为只顾想我的小说怎么写，走路时心不在焉，以致跌了一跤把踝骨摔断。

说到《知在》最初的灵感，我在《长篇小说选刊》的所谓创作谈中说过，对我来说，不仅仅是《知在》，越是写到后来，越是不知道一篇小说的影子，最初从何而来，不像写作初始，非常明确自己要写一个什么样的小说，主题、人物什么的。

比如《知在》既不是凭空想象，也毫无背景可言。

难道是二十多年前在巴黎看到的那幅画吗，但我无论如何不能肯定。

不过是有那么一天，一幅“画”突然出现在眼前，很模糊，说它是画也可，说它是幻影也可，这幅画怎么来、怎么去，毫无线索，只知道赶快扑上去，抓住它，抓住这个感觉，在与它不断地撕扯、逃匿与反逃匿中，线条才渐渐清晰起来，并成为一部小说。

更无法具体说出，这部小说是如何成形的。有时我想，我可能、不过是台机器，并没有自己的“创作”，我的所谓“创作”，仅仅是为我所能感知的、宇宙里的那个“神秘”，传递一些信息而已，它能选中我为它传递一些信息，是我的幸运。

赵明宇：“知在”这个书名甚至比“无字”更抽象，该如何理解这个书名，当初为什么起了这样一个名字？您在接受钟红明采访时，对这个书名的解释非常简洁，只回答说“是一种态度”。呵呵，能否请张洁老师对书名做详细一点的解释？

张洁：就是一种态度。我想这个回答既是详细的也是包容的。

赵明宇：开始阅读《知在》的过程是产生疑问的过程，因为不知道一些不断出现的人物与最初的叶楷文有何关联。看下去，尤其看到金文茜在美国落魄的生活慢慢有了变化后，最初的疑问才渐渐找到答案——原来叶楷文并非主角；而且小说的每章内容跳跃性很大，一会儿讲今天，一会儿讲民国，一会儿又讲晋朝，这样一种故事架构方式在您以前的小说里很少见。怎么想到用这样一种叙述结果讲故事？

张洁：如果有人说我是什么“风格”，我会感到害怕，那说明我已经固定了，改变不了了。比如你听德彪西听多了，就会感到重复，听贝多芬听多了，也有重复的感觉。艺术家要想突破自己是非常困难的，对功底不足的我更是如此，但只要我还写得动，就要为不形成“风格”而努力。

赵明宇：您在接受钟红明采访时，说过一句很可爱的话：谈到自己为创作《知在》恶补历史知识，做了种种努力，然后说“总的来说，遗憾很多，我干了一件自不量力的事。”呵呵，由此可见您是个追求完美的人。对《知在》这部作品，您对哪些方面比较满意；是否有遗憾的地方，是什么呢？

张洁：的确是恶补。自小就不喜欢历史，历史常常考不及格，我母亲为此没少着急、生气，老师也没少打我的手心，你能想象得出，一个经常让老师打手心的女孩子，是个糟糕到什么程度的孩子，尤其在那个时代。由于要写《知在》，才知道自己的历史知识匮乏到何等程度，真是少小不努力老大徒伤悲。只得恶补，可历史知识的极端匮乏，不是靠一朝一夕的恶补就能补上的，所以《知在》有很多“硬伤”，幸亏责编非常敬业，为我补了好些漏洞。

一般来说，每每写完一部小说的头几天，我会沉浸在“自得其乐”的感觉里，可是过不了几天，就会陷入沮丧，觉得哪儿都不行，我老是惶恐地问我的责编隋丽君女士：“你到底觉得如何？”

无奈之中，我通常会把目光转向下一部小说，只有更加努力地把下一部小说写得不要有太多的遗憾。不知怎么回事，我痴迷于文学上的不断求进，也可以说我和自己、和文学较上了劲儿。

赵明宇：《知在》中，有很多创作元素很符合今天大众青年阅读的口味。比如悬疑情节的设置，比如金家二格格和三格格的爱恨情仇，比如行文中穿插的一些词语，如“重金属摇滚乐”“藏獒”等。这些是一些通俗小说中的比较常见的创作元素，您把它们设置到《知在》中是怎样一种考虑呢？

张洁：我没有故意设置什么，就像我在回答你的第一个问题时说到的，是它们自己来到我的手指头底下，我就把它们敲进了电脑。我有几个忘年交，他们从不感到与我有什么代沟，尽管我比他们年长几十岁，甚至可以做他们的祖母。

而且我本人喜欢重金属摇滚乐，喜欢爵士乐、古典音乐等等，但绝对不会与流行音乐沾边。也曾试过接触流行音乐，可是我跟它毫无缘分。

赵明宇：您的创作有过很多次转型，您自己也表示，“希望自己打一枪换一窝”。这种勇于突破自我的勇气或者欲望来源于什么？人勇于挑战自我固然值得钦佩，但过程往往是艰难甚至痛苦的，您《知在》中感觉最艰难或最痛苦的是什么？又有什么是让您感觉愉悦的？

张洁：对一个认真的艺术家来说，终其一生追求的是感觉和表现的零距离，实际上这是不可能的，我们永远不可能达到感觉和表现的零距离。我们所有的努力，只能是近一点再近一点，但哪怕近一点点，哪怕是一毫米呢，也算是个进步。

我每天都在努力，如果我觉得今天修改得比昨天好，我的文字表现更接近我的感觉，那就是我的一个进步，一个“成长”，尽管我快七十岁了，可通过自己的努力，我觉得每天都在“成长”，这样的“成长”带给我的快乐，是充实的快乐。

这样一说，你就知道无法跨越表现和感觉的距离，对我有多么痛苦，我觉得自己简直就是一个笨蛋，失望透顶，丧失自信，有时甚至想掉眼泪。《知在》的第六章让我吃尽了苦头，可是谁让小说非如此发展不可，有时小说以及小说中的人物向哪个方向发展，自己是控制不了的。

赵明宇：在《知在》中读者的确见到了一个新鲜的张洁，一个不同以往的张洁。您自己如何评价这次的突破？

张洁：这不能算是突破吧，只能说是我在不断地努力。当然，如果读者喜欢这个张洁，那我在这里诚恳地说一声谢谢。

但不论人们喜欢还是不喜欢，我都会向自己的目标努力，写出一篇又一篇不同的小说，比如即将在今年第四期《人民文学》杂志发表的那个短篇《四个烟筒》。不管他人喜欢或是不喜欢，我是喜欢的。作为一个爱和自己较劲的人，我能如此喜欢，那可能真是值得喜欢的。不过也很难说，说不定过几天我又陷入沮丧，觉得哪儿都不行了。没准儿。

赵明宇：晋朝的皇后贾南风是被世人咒骂的女人，人们对她的评价是千般丑恶、万般无耻。您在《知在》中描写的她，虽然也有残酷暴戾的一面，但对待一痴却柔肠百结，对于爱情万般无奈。这样处理贾南风这个人物，原因何在，依据何在？

张洁：我们不了解的东西太多了，包括人，包括我们自己。我们真的把自己、历史，斩钉截铁做了结论的人和事吃透了吗？

包括作家们以及我自己，我们能肯定地说，我们笔下的人间万象原本如此吗？

不，那只是一个角度、一位作家、一个个体、一种价值观念等等，对某一现象、事物的思索和理解，而不能代替“放之四海而皆准”的真理，也不应该成为唯一的答案。

赵明宇：虽然《知在》情节玄而又玄，虽然一幅晋画牵扯出那么多人的不同命运，但在这些背后，爱情仍是主题。《无字》中的爱情令人悲观绝望；《知在》的爱情似乎带给读者的温暖也不多。姐妹俩争来抢去的男人乔戈竟是个政治、爱情都脚踩两只船的变色龙；安吉拉狂恋的警察约翰逊不惜杀死约翰逊太太，最后一命抵一命；晋惠后贾南风不得不亲手下刀为自己的心上人去根；即便金文萱好不容易获得真爱，但夫妻却在十年后一起葬身火海。只是私生子托尼的命运还算可以，起码求得现世的安稳。为什么您笔下的爱情都是这样的结尾，为什么您把托尼的命运进行这样的设置，您个人的爱情观是怎样的？

张洁：爱情不是这部小说的主题。我说过，这部小说的主角是那幅画，既然如此，爱情怎么会是它的主题？只能是它的载体。

说到爱情，不过是站在远处看的一道风景。千万别以为我有什么阴谋，比如把这句话变为“放之四海而皆准”的真理。如上所说，这只是一个角度，是个案。

赵明宇：在《知在》中有很多宿命的东西，很多人的命运似乎是只是为了完成某个神秘的使命。您相信命运吗？您与命运抗争过吗？

张洁：我相信命运，相信冥冥之中那个神秘的力量。由于我是一根筋，当然不识时务地与命运抗争过，可我最终明白，一切自有安排，或是说早就安排好了，即便看上去像是自己抗争的结果。

赵明宇：听隋老师说，《知在》的封面是您自己设计的，目前该书的美编还没把书封面发邮件给我，我还没有看到。请您先讲讲这个封面的设计思路吧？

张洁：要说起来，还是你上面提到的这个问题。这是我通过玻璃拍摄的一个光源，又经过一番“制作”。我曾试着再拍一次，可就是拍不出来了。我觉得用它作《知在》的封面很合适，看上去它真像一幅没有固定主题的画。

赵明宇：听说上海方面已经在跟您联系，有意把《知在》改编成电影。目前这个事情进展如何，如果合作成功，您会做电影编剧吗？现在有哪些具体进展可以透露？

张洁：的确有几个单位联系做影视的事，但还没有具体化，这也不是我热衷的事，一般来说，我对自己的小说改编影视的兴趣不大，没有强烈的愿望，爱行不行，爱拍不拍，更不会花时间去做编剧。我得赶紧写下面的小说，毕竟我快七十岁了，真担心写不完那些小说就去见上帝。我写小说上瘾，就像有人喝酒、吸烟、打麻将上瘾一样。

赵明宇：完成《无字》的创作后，您曾说《无字》是您最满意的作品；还说“不会再写《无字》那么大的作品，写不动了”。您是如何看待《知在》的分量呢？有的艺术家在攀登了自己创作的顶峰后，在卸掉使命感后，会尝试一些与以往不同风格的作品，或者自己原来好奇的东西。您如何看待自己在《无字》之后的创作？

张洁：我会向多元化的小说努力。

赵明宇：李敬泽老师评价《知在》时说：“张洁并非找到了新的风格，她是真的认为她必须和只能飞翔。当这个时代文学思维的主流被沉重的肉身、被此时此地所支配时，张洁在激越地飞，俯视着，看人间万象明灭，如露如电如梦……”对这种评价您怎么看待？

张洁：说老实话，我并不太希望读者一下子就把我隐藏很深的意图一把揪出，在某种意义上，这说明我的无能，一眼就让人家看穿。也有点像是捉迷藏，一下子就让人家抓住，还有什么悬念？当然也不能是个死谜，但总希望这个意图，过上几年再被人挖出。

奇怪的是，再也没有谁像李敬泽那样，能把我隐藏得很深的意图一把揪出，比如对《无字》，比如对《知在》。有时候，看着人们这样或那样解释我的小说，就像站在一旁，看着一个人蒙着眼睛摸瞎，有点好玩儿，可我没有一次能逃过李敬泽的法眼。

也再也没有谁像李敬泽那样，把我欲盖弥彰的那些不足，也一把揪出，让我好不羞惭，真是会脸红的啊。

对他的评论，我既有期待也有一点恐惧，有点像是接受一个外科手术，有切去肿瘤的疼痛，也有病灶除去后的安恬。

在我们私下的交谈中，谈及《知在》的缺陷，他很“不留情”，但在评论文章中，给我留了很大面子。

赵明宇：您是把创作当作生命存在方式的人。这样的人势必对自己的创作要求非常苛刻。您是怎样看待大家的评论的？对于赞扬是什么态度，对于批评又是什么态度？

张洁：我不是一个谦虚的人，比如我绝对知道自己比某个作家写得好，不是好一点，而是好许多。但我又有自知之明，知道自己不如很多作家。所以我并不喜欢一味的“好话”，如果一位评论家、一位读者能点着我的“死穴”，我会觉得是收获，是赚了一把，因为我可以在下一部小说中改进，哪怕使我的创作有些许的提升也是好的。

事实上，《知在》就听取了几个朋友和责编的意见，进行了多处修改，他们的意见，使我避免了更多的失误，小说也因此丰富许多。我觉得我是个有福气的人，朋友们的阅读非常认真，提出了很多中肯的意见，如果人家马马虎虎看看，然后说个“不错”，我又能如何？

赵明宇：您是个创作欲望强烈的人。您曾经说过，在《无字》后，还要创作三部长篇小说，短篇若干。现在《知在》已经“交卷”了，新的长篇已在构思中了吧？可否透露一二？在您接受采访时，好像隐约提过，某个新长篇的灵感来自西班牙的一个火山岛，能具体说说吗？

张洁：已经在构思之中。

去年本是去西班牙的一个火山岛旅行，突然却又得到一个长篇的灵感，我不能不把它视为“神秘”送给我的礼物，因为去西班牙之前根本没有想到创作。

一件事，落到、或是说找到你的头上，肯定有它的前因后果，虽然我最终、今生可能都无法得知究竟。谁能知道往生呢，谁能知道来世呢，没人可以解释，也没法解释。

也许有些事早就储存在你的灵魂里，说不定什么时候，说不定在一个什么契机之下，它就会显现。