望月这个寒假，过得无心无绪的，便不怎么爱动笔作画。

不知从何时开始，就习惯了课后和牙口同去学校的教工俱乐部坐一坐，喝一杯咖啡，聊些不着边际的话儿。望月掏钱付自己的那一份，钱包里的合家欢照片多次地出现在牙口眼前。牙口不问，望月就开不得口来说。望月期待着牙口会穿过隔在他俩中间那个虚无缥缈的灰色地带，真真切切地走进她的世界里来。可是他没有。她喜欢他尊重她的这份隐私，却又怨恨他尊重她的这份隐私。他的缄默不知是他的城府还是他对她完全缺乏好奇心。她久久地猜测着，心被瞬息万变的情绪牵引着，竟阴晴不定起来。在他的缄默里，她突然就迷失了自己。

放假前，牙口说要回肯塔基老家过圣诞节和新年。望月听了，愣了一愣，竟像是从没想到会有这样的事似的，无来由地怅然起来。牙口见她这样，叫了声“望月”，也愣在那里。半晌才说：“到了那边，再给你打电话。”

从那天起，每一声电话铃响在她的耳朵里都惊天动地般地充满了希望。她的心咚咚地撞着，脸上泛起潮红。飞似的接起来，却不是她等的那个人，便一瞬间跌入灰色的失望里，答话的声音就浸透了倦怠。终于，她无法承受这样的起落，只得把电话机关了，让留话机噼噼啪啪地起动，录下留言。可留言的人里，还是没有他。

实在忍受不住的时候，就给开平挂电话，说想家了，要回去。说了几回，开平还是没有松口，只是一味轻言细语地哄：“知道，知道，怎么不知道你的难处？和卷帘不是一个路子，又跟那帮凡夫俗子住在一道。早跟你说了，搬出来住。我汇钱给你在湖滨买层楼，天天对着湖上的好景致，哪还有这么多的烦恼？太湖西湖滇池洞庭，你什么湖都画过了，就没画过安大略湖。家是你的，还能跑了？等你在那边好好画几年画，把公民证也拿了，一家子就总在一块儿啦。”

让望月在多伦多住满三年入了籍再回来，原先也是两人商量过的决定。只是这寂寞的滋味，望月原本不曾料到的。听开平又提搬家的事，望月便越发地赌起气来：“住在这儿，还有些人声。搬了开去一人住，怕死了臭了都没人知晓呢。你在乎什么？不过是你的一个人质罢了。”开平听了，就嘿嘿地笑，说：“听听这都是什么话？又孩子气了，是不是？”一句话说得望月再也作不得声。

这一天，望月一觉醒来，见一屋都是亮晃晃的，猜测着外头一定是个朗朗的艳阳天。就起身趿了双拖鞋去掀窗帘。一掀，便看见外头原来是那么个银装素裹的世界。那亮光，原来是雪光返照呢。窗前的松树，枝丫被积雪压得垂到地上，一夜之间，尽失苍翠。路边泊着的汽车，被雪严严实实地盖住，一路排开，像是一个个低矮的坟包。远远地望过去，一片天一片地里，竟再也没有第二样颜色了，只剩下一黑一黄两只松鼠，满地兜着圈子跑来跑去地抢松果吃。毛尾巴一撅一撅地，便在那雪上画出一朵朵小巧精致的梅花来。

望月一辈子没见过如此奇妙的雪景，顿时觉得神气清朗起来，便有了画意，心想今天总可以静下心来画些时候了。

下了楼，没进厨房，先去开门查信箱。信箱是空的。门口的台阶上却摆着一个大塑料纸包。拆了一看，原来是一盆圣诞红。花上插了个小纸片：“等了你一个秋天，枫叶早落完了。宋。”望月呆了一呆，这才想起夏天里曾和宋世昌约定出去写生秋景的事，竟让自己给忘得一干二净。

回屋就把那盆花捧了摆在窗台上，浇了些水，才发觉这可不是一般的圣诞红。小小的盆里，种的居然是两株颜色各异的花。一株猩红，一株粉白，花瓣交缠着，红里有白，白里有红。红红白白中间又配了些绿叶，很是生动。就上楼翻箱倒柜地找着了世昌的电话号码。打通了，便说了些秋天里如何如何忙的话。那头听着，却不搭茬，望月就编不下去了：“还是跟你说实话吧，我是忘了。要杀呢还是要罚呢，你都说句话。”

那头这才开口：“想来想去，还是你的错。这样吧，我接受你还未发出的邀请，去餐馆吃顿饭。你也可以借这个机会好好向我认个错。”

望月想起那日他俩在冰激凌店里的事儿，就回他：“我请你去本市最贵的中餐馆吃饭。你可以叫最好的菜。我吃过了，就叫杯冰水坐着等你。”

世昌知道望月在编派他呢，两人就嘻嘻哈哈地笑了一通。望月说了声“我来接你”，便风似的撂了电话。

世昌住在东区唐人街的芝兰街上。

芝兰街徒有个好名字，却落在了最老的旧城区内。屋宇楼台的，便都有些岁月的痕迹了。低矮灰暗的杂货店写字楼餐馆中药铺重重叠叠地挤在一起，盛不下一楼的人声，街上就泻出些喧嚣来，把午后的宁静切得碎碎的。店铺跟前，山似的堆着些垃圾和废纸箱子，远远地散着气味，就招了些蝇子嘤嘤嗡嗡地飞。生菜瓜果的摊子摆到了路边，店小二高一声低一声地吆喝着，冻得生红的手指头萝卜条似的从半截手套里戳出来，将一把鼻涕响响地甩在了当街。行人绕过摊子行走，便走在了马路中间。交通灯高高在上地俯视着，变成了一件摆设。

世昌的住所，是在一家中药铺的楼上。望月小心地找了块干净地方把车泊了，从后门进来。那门居然没锁，一扭，吱扭一声，就开了。楼梯口也没亮灯，望月摸索着，找着了个开关。拧开了，便昏昏黄黄地照见了楼道里大包小包地堆着的塑料袋。那味道是熟悉的。时间突然就停在那里了。恍恍然，就像回到了杨浦工人新村的旧日子。那个过道上，常年飘着的，也就是这个气味。姆妈牵着她的手急急走过，总把鼻子捏了，眉心蹙得紧紧的。回家就催爸和那边说，让把那些东西搬回屋去。爸说：“好的，好的，明天见了就跟老颜说说。”却没有下文了。

有一回，卷帘放学回家，不小心踢碎了一个中药罐，吓得要哭。姆妈没打也没骂，反是笑眯眯的：“那东西，早该踢了。再不踢，这楼道就成他们家的储藏室了。过两天怕是马桶也要往楼道里摆了。”

姆妈的话，虽说刻薄了些，倒也没有太大的夸张。颜家鸽子笼似的一间屋，住着祖孙三代男男女女七口人，睡的是层层叠叠的格子铺。开平到十好几岁，还和阿三合一张铺。每晚睡觉，都要翻山越岭地爬过阿大阿二的头顶，把那张旧木床摇得咯吱咯吱响。屋里竟没有一块地，能摆得下颜家阿婆陪嫁过来的那只红漆大马桶，只好摆在了阳台上。阳台虽是拿纸板密密地封死了，却是没有盖顶的。对面楼层高些的住户，若真有心窥探，居高临下的，还是能看得见的。阿大阿二略大了些，知道了羞耻，便死活不肯上那儿办事了。颜家阿婆就想出了个绝招：从此那阳台角上，便一年四季地摆着把硕大无比的黄油布雨伞。每逢颜家老小有紧急情况时，阳台上就撑出一朵黄色的大花，密密实实地遮盖住了一些不该显露的地方。至此，阿大阿二方能安心方便，不用防贼似的防着对过的人。

世昌穿了件兜着脖子的厚毛衣，站在楼梯口迎望月。几个月不见，那人像是变了些样子，却又说不出变在哪里。望月细细想了想，方恍然大悟，原来是脸上少了些胡须，脑后少了根尾巴。没了那两样东西，整个人就瘦了些白了些，也清爽了些。

望月进了屋，就把外头的大衣脱了。世昌靠在门上看她。只见她上身穿的是一件次白粗布衬衫，前襟绣了些深深浅浅的蓝花。领口系紧了，围了块艳红三角手巾。下身配一条深蓝粗布长裙，腰上系条宽皮带，皮带扣上雕的是一个龇牙咧嘴的大牛头，足蹬一双齐膝纹花牛仔靴。头发齐齐地梳在脑后，用一根皮筋绑了。皮筋上，拴了朵干菊花。望月高高挺挺的身架子，穿了这一身，便有些像西部牛仔片里打家劫舍的女盗贼样子。

望月见世昌笑眯眯的，就问笑什么呢。世昌心想：三十多岁的女人，才真是会打扮的时候呢。却不吭声。逼得急了，才说：“你这是不是又要骑马去呀？”望月前些日子，和牙口很是骑了几回马，听了这话，一愣，也吃不准世昌是不是看见他俩在一块的。脸上就微微地烫了上来，暗暗埋怨自己穿得太招摇了些。

望月坐了一会儿，一屋的寒气就把衣服穿透了，逼得她一气打了好几个哆嗦。这才明白世昌为何在屋里还穿得这般厚实。就问：“一个冬天这样住，不怕得关节炎呀？”

世昌把门关了，指指隔壁，说：“这个房东，这几年也挣了不少钱，就没见过这么抠门的。一天只开三次暖气，早上起床一次，下午洗澡一次，晚上上床一次，每次半个小时。哪天若是只开两次，你就知道他是没洗澡直接上床了。我自己倒是有个小电热炉的。楼下那家房客的孩子感冒了，这两天借了去使。我去给你拿回来。”没容望月阻拦，早已咚咚咚咚地下楼去了。

望月借这个空，把屋子前前后后打量了一番。是个狭长条的房间。一架描着四季山水的旧屏风，把房间隔成了两半。前头一半，想必是个会客的场所，摆了一张沙发，一张写字台，两张椅子，一个书架，一架旧电视机，便满得跨不开步了。屏风后头，大概是个睡觉的地方了。又见那屏风半开半掩地露了条缝，一时压不住好奇心，便移步过去张望。一看，吃了一大惊—— 那屏风后头的天地，竟比前头大出两三倍来。摆的不是床铺，却是满满一间的画。

画的大多是康巴一带的风情。有几幅是藏女撩着长袍在河边戏水的。太阳将云层劈了好几条缝，光影云影投在藏女粗糙黝黑的脸上，满满的都是颧骨高高的笑。整个背景皆为古铜色的，越发显衬出藏女长袍腰带上的一丝翠绿和牙龈上的一块肉红。也有画男人的。有的蹲在牦牛堆里抽卷烟，有的在扬手踢脚地跳锅庄，模模糊糊地混在背景里头，竟都看不见脸。画得最多的是佛寺。塑了金身的佛像，双手合十稳坐莲花，脸上似笑非笑，亦悲亦喜的。善男信女有匍匐跪拜的，有低头祈祷的，有抬头仰望的，也有窃窃私语的，姿势各是不同，脸上表情也应有尽有。有做悲苦状的，有做无奈状的，有做安息状的，有窃喜的，有切齿哀哭的，个个活灵活现，竟无一雷同。那笔触之狂野，色调之大胆，把望月看得目瞪口呆。

再往里走，又看见少数几张城市风景的，一味地整齐精致起来，就无甚新意。紧靠墙角，有一张画了八九成的画，是个四五岁的小姑娘，坐在门槛上，手里捏了朵花，正举到鼻子上闻着。身后的那间屋，窗棂格上细细地雕着些花，窗户上贴着些红绿剪纸，屋檐下挂着串红辣子—— 像是乡村的模样。可那女孩身着短衣短裙，头上系着朵粉红色的绸花，又是个城里人的打扮。望月走近些，见那画的左下角写着“补豆印象”几个字。就纳闷这补豆到底是个人名还是个地名。那孩子小小年纪，一双眼睛怎的就装下了如此多的哀怨？本想再细看，又怕主人上楼来，便急急地将屏风摆回原处，回到前边来。坐到沙发上，猜想这才是那人睡觉的地方呢。就发起呆来。

想着自己画了二十几年的画，大大小小的奖也得了无数。名上利上，该有的，也都有了。到了今日，方知道这山外的确有山，天外的确有天。一比之下，自己的画竟像给人家的画作陪衬似的了。满世界的风头，都是她占尽了。心里却明白，她若没那几个钱，哪怕辛苦半世，也还和那姓宋似的，无人知晓。于是就有些嫉妒，又有些懊恼，竟说不明白是替他还是替自己难受起来。

世昌上了楼，将电热器插上了，屋里渐渐地有了些暖意。这才看见望月神情落寞的样子。上楼下楼几分钟的工夫，怎的脸上就这般阴晴圆缺起来了呢？一时也摸不着头脑，就问她纽约画展的事儿联系得如何了？

望月此时最听不得这个话题，就懒懒地说：“那些破画，有什么好展的。”

世昌以为联系过程里遇上了些麻烦，便故意逗她：“破画不破画的，这会儿你哪知道？得放它个三两年的，再回头来看。还能看上眼的，就留了它。看不上眼的，就烧了它。一辈子看得上眼的若有三五张，你也算没白活了。”

望月闻此言，越发无话。从前也读到些古人淡泊于功名的，在现世里真正叫她遇见的，却一个也没有。便一心以为书上的文章好做，世上的故事难圆。谁想离了家离了国离了故人，竟一下子让她遇见了两个。不知是不是这方的水土清淡些，养着人也清淡些，就离利欲远些了呢？又忍不住想起牙口来—— 那牙口进是教授，退是农夫。愿进就有个讲台可以唾沫横飞，欲退就有片肥田可以春种秋收。人若有这样的资本，自然也清高得轻省。世昌却不是，世昌没有一寸可退之地。在这样毫无回旋的卑下拮据里，竟敢打出那片清高来，那清高里也不沾带些酸气，便的的确确是有些不同了。望月觉得了自己的俗浊不堪，也不愿再说下去，拉着世昌就出去吃饭了。

到了饭桌上，望月也不着急点菜，却让世昌报了生辰八字来，闭了眼歪了头，说要算命。嘴里念念有词了一阵，睁眼就嚷嚷：“怪不得你取了个号叫阡陌，原来你命里缺土呢。”世昌哪里肯认，只说是巧合。望月新近很是读了些解面相手相的书，甚有心得，便将世昌的双手拉了过来，在桌上摊平了，凑在灯下细细地看起来。看着看着，就大大地惊奇起来，说从来没见过这样的手相呢。世昌问：“哪样的？”望月又不往深里说了，打起岔来：“你命里有三个子女呢。第一个是你的，你却没保住。第二个你保住了，却偏不跟你了。第三个明明不是你的，反倒跟了你。幸亏天高皇帝远，那项基本国策也管不了你。”

世昌听了只是嘿嘿地笑，说：“这是哪儿跟哪儿呀。”脸色却有了些变化。