进了二月，天就有些疯疯癫癫的，竟回暖起来。雪落不成了，便落成了雨。雨也不是那种一条一条干净利落的雨，而是绵绵的，蒙蒙的，若有若无的，下得人湿了一身却还摸不着头脑。天被雨泡得又肥又胖，像一顶露了棉絮的脏帽子似的，低低地堆挤在地平线上，压得人气也喘不顺。即便逢着不落雨的时候，手往空中一伸，也能抓出一把水来，竟有些像江南的梅雨季节了，只是地上还缺一片绿。

世昌趿着一双老棉鞋，坐在高脚凳上，瞧着窗外灰蒙蒙的天，构思着心里的那片绿。玻璃窗上的水珠子，一颗追着一颗，一路吞并着，最后汇成一条肥肥的直线，流了下去。这么块小天地里，竟也是大的吞了小的。

早上起床，门缝里塞着房东写的一张条子，说四月份起房租要涨五十元。这样的加幅早就超出了省政府规定的百分比。若翻了脸去告他，自己又往哪里搬？那一屋的画，总不能都装了兜里带走吧？看来房东也早吃准了他。算了，再做一回孙子吧。世昌忍不下那口气，就起身把那电热炉开大了一挡。好好地费你些电也罢！如此想着，心里似乎也畅快了些。

补豆今年上小学三年级，刚刚转学，进了一所叫圣心的天主教女子私立学校。这几年，补豆的妈从来没开口问他要过赡养费。不过，从照片上看补豆的校服，他就知道什么叫档次。总不能分文不出永远让那个后爹扛吧？补豆心重，也不知道会怎么看待他这个亲爹呢？

那片绿，其实不用构思，他也忘不了的。那是他从小长大的地方。他的老家在山东一个叫齐县的地方。有些山，也有一汪水。他家就在那山脚下的水边上。两间砖房，高高的门槛，一跨出去就是那片菜田。油菜开花的时节，翠翠的绿上浮着一层嫩嫩的黄，蜜蜂蝴蝶嘤嘤嗡嗡地来回忙碌。日头落下时，娘在灶房间里拉着风箱催火煮饭，爹坐在门槛上吧嗒吧嗒抽着旱烟，看着农家的炊烟在天空中画出各式各样的景致来。那时他还穿开裆裤，蹲在地上朝天撅着一个灰黑的屁股，拿着一根柴棍在泥里画出各样天上的地上的景致。后来长大些了，穿了合裆裤，就去学校的民办老师那里讨些五彩蜡笔来，在屋里的墙上画。爹见了生气，要打。娘拦了，说：“喜庆的，好看呢。”在娘的拦护里，他渐渐地就把家里的四壁都涂满了。

有一年，省城里来了个摄制组，要拍一个乡村女教师的电影。导演说要体验生活，就带了两个演员住在他家。那几个人进了门，茶没顾得上喝一口，就盯着墙上愣愣地看。听说是他画的，都拿手掩了嘴，惊得没了话。掏出一个黑匣子来，遮在眼睛上，一闪一闪的。后来他才知道，那是在照相呢。

电影拍完了，导演揣着照片走了，日子热闹了一阵又缩回到平淡无奇里去。突然有一天，爹接着了一封信，说他的画在全国儿童画展里得了头等奖。后来家里就来了许多记者，问爹娘是怎么教育出这样的艺术神童来的。娘听不懂，以为说的是隔壁跳大神的那家，就说：“神婆单传，只传女，不传男。”众人笑得打嗝儿，娘就知道把话答岔了，臊得不行，再也不肯说话，只躲在灶间，一杯一杯地沏茶。那一个月，家里用了五斤茶叶。娘甚是心疼，说这小孩儿乱涂的东西也值这许多茶叶？再后来，他就被带到了省城读书。再后来，他又被带去了京城，住在黄灰色的楼群里，见不着田，也见不着绿了。

那一回，他带补豆回老家。补豆是在黄灰色的楼群里生下来长起来的，从没出过城市。爷爷抱了来坐在门槛上，看菜田，看天。她没见过这样的绿，这样的黄和这样的蓝，就傻在那里，好久也说不出一句话来。爷爷又给了她两根细绳子，绳尾上缚着两只红头绿翅的大蜻蜓，两个大眼睛虎愣愣地瞅她，翅膀高一下低一下地扑扇着，在风里嗡嗡作响。补豆兴致勃勃地看了一个下午蜻蜓打架，竟连爸爸走了也没哭闹。

补豆是他的心尖子呀。补豆从出生到三岁，夜夜是在他怀里寸步不离地睡去的。补豆夜里哭一声，他就会像猫一样地惊醒，心跳得咚咚的。补豆早上起床时若打一个喷嚏，他也会请半天假，带在身边观察。补豆喝的牛奶，是他先喝一口试了温度才敢让喝的。补豆吃的饭，他怕不消化，总是先自己一口一口嚼碎了再吐在小勺里喂给她的。这样的小心，连妻看在眼里，都觉得婆婆妈妈了。其实，妻也知道，他在补豆身上花的心血，却是在还欠红豆的债呢。

红豆是在他和妻都没有准备好的时候来到世上的。第一次为人父母，一切都照着书来养，两人紧张地糊涂着，又糊涂地紧张着。有一回，他要到青藏高原写生。院里来送他的车子等在门外。临出门，他才发觉红豆蔫蔫的，似乎有些热度。只当是寻常的头疼脑热，就嘱咐妻一会儿请个假去看医生，自己便随车走了。刚出门，便有只黑老鸦呱呱地在头顶盘旋，司机从车里抬出头来看天，迎头就落上了一泡老鸦屎。那人迷信，呸呸地直说“晦气”，死活不肯上路了。他怕误了火车，就去路边的小店买了香烛，跟着司机东南西北地胡乱拜了一通，又塞了两包万宝路香烟，千哄万求的，方勉强答应上路。

那一个星期，他独自去看了天葬台。在那里，他突然觉得离天很近，离地很远。在旷世的孤单里，他学着古人的样子，仰天长嚎。嚎着嚎着，就有了调子—— 这才明白藏人为何多出歌手。渐渐地，嗓子油灯似的嚎干了，画意却像水一样地流了出来。那画里，就有了些很高的天，很矮的地，很荒的树—— 却没有人。

晚上回到招待所，才看到院里催他速归的电报。他背着一布袋的写生稿，回到家来，见妻坐在床上，怀里抱的不是红豆，却是红豆的布娃娃。他脑子里劈过一道闪电，就一下子明白过来，那乌鸦原来是叫给他听的。谁能料到，一场小伤风感冒，竟会是急性脑膜炎呢？红豆在世上才刚过了一个生日啊。抱着是满满一怀的胖身子，烧成了灰，竟装不满丁点大小的一个盒子。

他原本是无论如何舍不得将补豆留在爷爷奶奶身边的。可妻说来日方长，岂可儿女情长，英雄气短？那时他和妻双双在考出国留学，正恶补英文，都没有时间照看补豆。结果补豆在齐县一待就待了一年。而后来，他和妻都没能过了托福大关。

那一年里损失的岂止是补豆不在身边的日子？

妻是学教育心理学的，发表了不少文章，在她的专业里也有了些小小的名气。可她的系里评职称，却连续两次没有她的份。她既不敢在人前明目张胆地抬高自己，又不屑在人后偷偷摸摸地踩低他人，结果只好眼睁睁地看着副教授的头衔纷纷印在别人的名片上。妻心高气傲之人，怎忍得下这口污浊气？便把全部希望都放在了出国留学上。谁知英文又不过关。那一年里，梦里也不知听她哭醒过几回。早上起来梳头，梳妆台上，竟落下白发来了。后来他系里来了个美国教授，派了他去当助手。他知道妻出国心切，便安排了那教授与妻见了面，想让他帮她练习英文，顺便联系一个托福要求低一点的学校。

迟钝的他，竟没想到，这样的途径对妻来说是太慢太长了，妻等不及。当他意识到这一点时，妻已把出国签证和离婚协议书同时摆到了他面前。他听了，还算镇静，揽过妻来，替她细细地拔去白发：“在他那里，你可得天天看上去年轻漂亮。”

妻哭得抖抖的，抱住他不放，说：“我跟他出去，好歹过几年，等得了绿卡，再离婚。回来带你。”他听出了妻话语里的无奈，又不忍说穿，只好哄她：“你好好去吧。我也好好自己准备出国。说不定，我们还能在外边团聚呢。只是这两年，把补豆留下给我吧。”

妻在关键问题上并没有被眼泪软化，反问他：“补豆留下来，你能给她什么？”他将自己近期远期的各种可能性都细细地想过了，便哑口无言。于是，补豆就留在了妻的身边。如今补豆已有了一个黄头发黑眼睛的弟弟，破镜自然没有重圆的日子了。

补豆走后，就写回过一封信。一页纸上画满了肥肥瘦瘦的竖道道，只在纸边歪歪扭扭地写了一句话：“爸爸，这是芝加哥的雨。你那里，有雨吗？”

看了信，那一夜，他就梦见补豆坐在老家的门槛上，看满地的油菜开花结籽，嚷嚷着叫爷爷拿蜘蛛网去扑蝴蝶。早上醒来，便有了那张“补豆印象”的画。只是，补豆离家时那么小，能记得齐县的那片绿吗？

突然，他就想起那日和望月出去吃饭，望月给他算命，说他第二个孩子保是保住了，却不跟他，一时心里就凄惶起来。

望月从纽约归来，便有些灰头灰脸的。问了几回画展的事，只道“还好，还好”，却不肯细说。过了些日子，又让看了些有关画展的剪报，世昌方瞧出些道道来。大大小小的文章，皆称望月是“中国杰出的青年艺术家”。那边的华人报纸，说她的画有“浓厚的西洋风味”；那边的英文报纸，又说她“深受中国画影响”。两边推来推去的，望月就落在了夹缝里。纽约的主流文化还是没有接受她的画。若接受了，又何苦冠上“中国”两个字呢？

后来又问望月要画看。望月因私底下看过世昌的画，有些自知之明，便不甚乐意。推了几回，没推得了，只好挑了几张为画展拍的幻灯片，放给他看。

望月的画，除了几张城市街景花草瓜果写生之外，竟全是荒原墓地。有月光下的墓地，落日里的墓地，风里的墓地，雾里的墓地，霜里的墓地，雪里的墓地。画若有枝，枝必断枝。画若有鸟，鸟必孤鸟。画若有叶，叶必落叶。画若有花，花必残花。世昌知道望月有个孪生妹妹，年纪轻轻就死在了车祸上，这墓地里，大概埋的就是这个妹妹了。心里咯噔一下，想起从前读《红楼梦》，妙玉在潇湘馆外偷听黛玉弹琴，从断弦里听出不祥之音的典故，便觉得那画里也藏了太多的肃杀之气。当年看过的以棕黄橘红为基调的畲寨风情图，虽是单薄稚嫩些，那画面上的万物却是欣欣向荣的。事隔十余年，以望月如今的年纪，仍为红粉少妇之身，如何竟有了这般的苍凉和幽怨呢？

望月见世昌沉吟不语，便以为自己的画不入人眼，心一虚，脸上就有些讪讪的：“那报纸上说的，都是哄人的。外行看热闹，内行看门道。你就把酸文假醋的那套省了，想说什么就说什么。”

世昌就正经起来：“你要真想听，我可就说了。若论精致工整，我还真没见着几个高过你的，大概也算登峰造极了。只是工整太过，倒把那份野气给制伏了。没了野气，画就死了。好比那极丑极愣的黄山松，你给拔了家来，栽成盆景，好肥好水地养着，又无风雨侵蚀，那曲里拐弯之处就直顺了，那坑坑洼洼之地就平服了。好看是好看，却不成松了。缺的就是那么一股气。”

望月脸就僵在那里，半晌说不得话。

世昌见状，就打起哈哈来：“贾府的林妹妹，能说焦大的话吗？你让人养得油光水鲜的，像温室里的玫瑰一朵，哪能和我们大田作物相比啊。”

谁知望月的脸色就越发难看了：“好好的提他作什么？”

世昌起身将电源拔了，又三下两下子把幻灯片收拾妥当。这才看望月一眼，说：“累不累呀，你？小脑袋里装那么多事，跑马似的，一刻不停。说了，你也不爱听。不如去好好谈一场恋爱。那东西，最管用。一谈，兄弟我保证你的画就活了。”

这话虽是一派胡言疯语，倒也有几分道理。望月想起在纽约与牙口那颠鸾倒凤的两晚，不觉地一愣，径自把脸微红了。

这几个星期望月在满城跑着物色房子。略略看上眼的，只有两处。一处是湾景街上的一幢独立小屋。屋倒平常，一层楼加一层地下室。只是屋前有长长的一圈木头栏栅，屋后有个大园子，可以自己栽花养草种菜。竹篱茅舍的，另有一种情趣。另一处是湖滨区的高层公寓，紧临安大略湖。窗户一开，满目湖光水色，绿波上游着些白帆，自然也是一番好景致。两处各有千秋，望月乱了主张，就找世昌来讨主意。如此几回，世昌就看出来了，这孙家的两姊妹，岂止是相貌回异，心性也相去甚远。钱财上的事，望月宁愿找他这个不相干的外人商量，也是不肯说与姐姐知晓的。便格外地小了一份心，不在卷帘面前走漏风声。

两人商量了几回，都觉得湾景街的房子有地皮，宽敞些，也好保值。还没正式签约，望月就已请好了内装修公司，设计室内布局装潢。全套家私，都从意大利进口。又和世昌说了，地下室本来就是装修现成的，以后就让他搬进来住，也能有个宽敞地方画画。房租是个意思，交不交自便，只要把水电费分担了些就行。世昌说“看看吧，看看吧”，却不肯应承下来。

望月白了他一眼，冷冷地说：“怕人说你吃软饭呐？”世昌被戳着痛处，回不出话来，只好嘿嘿地笑：“哪里，哪里呢。”女人心里的苦处，他也看出了一两分。同是苦处，有钱的苦处和没钱的苦处，那滋味又各是不同，哪能混在一起论道？看着望月办事无头无绪的乱劲，世昌就想，这女人若和他倒换个位置，说不定故事会有另一种写法呢。

世昌叹了口气，盼望着今年的天能暖得早些，不等五月，就好上街画像了。