卷帘的儿子彼得，在这个冬天里戴上了眼镜，矮小的鼻梁很困难地架着镜架，眉心便常常地蹙着。这个改变与他昼夜不分匍匐在他二姨望月给他买的电脑前不无关联。新近他参加了学校里的电脑兴趣小组，在技艺上已经把他的同学狠狠地甩在身后，成了班级里的孤家寡人。如今他用起电脑来技术娴熟，速度飞快，连他那个进过博士班的妈，有时也看得一头雾水。

上个星期兴趣小组布置了一个作业，让每人对一家公司做个调查，用电脑打出一个年度营业额统计表来。彼得懒得去打电话联系单位，就挑了“荔枝阁”做荷兰白鼠。忙了几日，终于做出一张印满曲线的表格来。甚是得意，就拿了到餐馆前台给他妈看，又指指点点地解释起来：“这个月还好，从这个月开始就往下跌，这个月就更差了……”

卷帘见儿子如此口无遮拦，便赶紧拿别的话来岔开。岔了几回，也没岔成。那孩子哪里解得个中的道理，又正在兴头上，便只一味地唾沫横飞。最后还是黄胖子出马，半哄半搡地捉回到办公室去，才了事。

卷帘脸上就有些挂不住了，说：“现在的孩子，什么都是一知半解，半桶水还要淌得慌。”

众人就打假装没听见。其实，一屋的耳朵，都兔子似的竖着呢。有的听明白了，有的没全听明白，明白和不明白也没有太大的区别。每天送几桌客人出去，又揣多少小费回来，原来就是一本明账，“荔枝阁”这半年生意甚为清淡。过圣诞新年的时候，曾回光返照似的弹了几弹，没有几天又重归沉寂。几个打零工散工的，早被卷帘辞了。剩下打长工的，大厨二厨招待收银，前前后后加起来，也还有六七个人。虽拿着比最低工资好不了多少的薪水，但积少成多，也是一笔不小的开支。每日打烊清点钱数时，卷帘的脸色就有些灰灰的。若彼得碰巧了正在身边，就多捎着了些骂。员工听了，就将平日的嬉皮笑脸收敛了些，说话也格外小心起来。

这一晚，都过了晚饭的时间了，“荔枝阁”里还只来过一桌客人。星子羊羊两个实在是百无聊赖，便一个拿出一本亦舒的小说看着，一个借着灯光往指甲上抹蔻丹。卷帘见了，就有些不悦，说：“后头的台布，洗了还没全熨出来。昨天烤肉的炉子，也没擦干净。现在又不是大忙的时候，也不用前后分得那么仔细。都准备停当了，省得来了人时手忙脚乱的。再说，你们这么在前台坐着，来个客人看见了也不成体统。”

羊羊正呼呼地往十个血淋淋的指头上吹气。听了这话，朝星子斜了一眼，两人也不敢回嘴，赶紧收起手上的活路，到后头去了。还没等系好围裙，便听到外头卷帘眉开眼笑，嗲嗲的一声招呼：“哟，来啦。最近上哪儿去啦？怎么连影子也没见着一个？忙？谁不忙啊？再怎么忙也得吃饭吧。羊羊，把上次宋世昌送来的安徽牯牛降野山茶叶拿出来，浓浓地沏上一壶。”

后头的两个人不约而同地把嘴儿一抿笑将起来，都知道老板娘今晚是不会发脾气了。

来的果真是李方舟李教授。

方舟坐了，要了瓶啤酒，一碟卤花生，一碟韩国泡菜，低头只喝闷酒。卷帘端了个杯子，在对过坐下，见他眉心千结的样子，却不敢造次发问。

酒过三巡，脸上脖子上都有了颜色，方有了些话。

“学校又砍经费。合同夏天到期，怕是不会再续了。”

其实卷帘也明白，这是迟早的事。方舟这些年，心思都花在准备医生执照统考上，却是没有几分用在做学问上。一个人的时间花在哪里是看得出来的。没做出成果来，就是正式教授，也不一定是铁饭碗，更何况只是个合同位置呢？又想方舟若没了多伦多大学这份差使，竟也就没处可走了。玉栅那头，早些年是他倔着不肯回去。如今山回水转，恐怕就是他肯回去，人家也不见得愿意收留了。一时就替他难受起来，又不知说什么来劝慰，只好陪着叹了些气。

其实也不是全无出路的。

方舟刚来多伦多时，常去一家福音派教会做礼拜。当时虽没有正式受过洗礼，心里却暗暗地认同了许多教义。那家教会的总会，与一个叫“基督教无国籍医生”的组织关系十分密切，计划携手在非洲的肯尼亚兴建一座基督教医院。几年里款也筹了一些了，只是没有物色到足够的医生肯去那里行医。到那里工作是不需要北美行医执照的，工资却比北美的标准低不了多少。教会的长老听说方舟从前做过医生，就来找。方舟当时就兴头头地打电话说与玉栅知道。玉栅那阵子刚看了个叫《深山猿踪》的电影，是讲一个美国女考古学家，一头钻进非洲森林找猩猩，过了几年野人似的日子，后来倒真和猩猩近了，却把命丢了。一听去肯尼亚，便把头摇了，说：“那种地方，是人去的吗？做不成白求恩，也犯不着去做黑求恩啊。总有中间道路可走的吧？”

方舟这才知道夏虫不可语冰，便噤了声。

旧事重提，是在认得踏青之后。

认识踏青，正是在他人生的灰色地段。通过医生统考的希望越来越渺茫，对病理研究又日渐厌烦。眼看着玉栅的论文一篇又一篇地发表，自己的几个设想却没有一个能用实验来证实。觉得自己不知何时钻进了一根管子—— 就是小时候看见摆在路边，和邻人的孩子一起钻进去玩过的那种水泥管子。四面八方都是极黑的，既看不见头，也看不见尾。只好用手推，用脚踢，用头顶，翻来滚去地就想找个突破口。挣扎来挣扎去的，后来就被他找着了。

那个突破口原来就是踏青。

他和踏青，自从有了第一回，就一发不可收拾了。他们在他家的床上做，在她家的床上做，也在他的实验室里做。他的实验室有个高台，踏青坐在上面，脚悬空着，他的脸就平了她的脸。他们长时间地亲吻，直吻到舌头发麻牙根发酸腮帮发硬喉咙发干为止。他能一两个小时地隔着衣服抚摩踏青，直到踏青忍无可忍气急败坏地叫唤起来。每次事后，他都拿水龙头把实验台冲干净了。第二天来上班，空气里似乎还散发着他腥腥的体液味。

他不动声色地观察着同事的脸，心里悸动着一种捉弄了别人却没有被人发现的兴奋。从来不知道自己竟有着如此精壮的身体，如此澎湃的激情。在那些激烈极端的身体语言里，他似乎宣泄了一种情绪，一种雄性的，与征服有关的情绪。在遍地的无奈中，他至少感觉到了有一小片土地是他可以征服的。而那片土地，也是愿意甚至等待着被他征服的。于是，在每一个看人脸色的白天里，他就焦灼地等待着称王称霸的夜晚。可是每一个夜晚长长地连起来，还是通不到明天，因为他和踏青是没有明天的。

那晚事后，不知怎的，就说起想去肯尼亚的计划。踏青抬头，笑笑说：“要去就赶紧去。去晚了，那儿都让美帝国主义给开发出来了，再也看不着自然风光了。”他听了，觉得那话太潇洒，太不着边际，心里竟有些不悦。

第二天再见到踏青时，他已把头天晚上的话忘了。夜晚是属于梦幻的世界，借着黑暗的遮掩，人可以做许许多多胆大妄为的梦。只有在夜晚，他的灵才敢漂浮到肉身表面，无拘无束地自由自在地召唤触摸踏青。白天是属于现实的世界，亮光底下一切的存在需要一个冠冕堂皇的理由。灵是幽暗的，灵与亮光势不两立。所以夜晚方舟能和踏青说的话，白天他却不能。夜晚他的灵附在肉的温床上与她近近地亲密着，白天他的灵躲在肉的堡垒里与她遥遥地疏远着。

可是踏青没有忘。

那天他走进踏青的办公室，发现踏青的书桌上，堆了满满一沓各式版本的世界地图册。非洲的那个倒置三角形上，标了些密密麻麻的红点黑点。记事本摊在桌上，红线放着的那一页上，有无国籍医生组织的电话号码。他心里又感动又惊慌。

她一直和他一样，想当个好医生。她不是块读书搞研究的料子，几门课都读得眼泪鼻涕的，方勉强及格。却做得一手漂亮实验，一看就知道是一把干外科的好刀手。若是没有他的那份野心牵引着她，也许她就认了命，将来读出学位来当个三流的教授或一流的实验员了事。可是他不肯认命。

她对他的认真与不认真，都同样让他承受不起。他不能没有她，又不能有她。没有她，他像一个海阔天空里翱翔的精灵，轻飘到找不着一个可以附着的躯体。她像一只沉重的锚，将他浮躁的心拴在港湾里，使他觉得虚浮的日子变得实实在在了。然而太实在了，他又会突然惊怵起来，怕要为这也许会瞬间而逝的安宁付出不成比例的重责。若想拥有她，他需要打碎他过去拥有的一切。他的过去是已知的，他和她的将来却是未知的。在已知和未知中间，未知的恐惧便显得更为恐惧。哈姆雷特为了这个理由选择了生，他为了同样的理由选择了拖延—— 因为他吃准了她的死心塌地。然而，时不时地，他会提醒她，她的死心塌地绝对是她一厢情愿的。他在其中，原本是清白无辜的。

“那种地方，也是你这样的单身女孩去的吗？三五年待下来，上哪儿去找合适的对象呢？我去还凑合，你该好好嫁个人成个家才是正事。”

看她拿着放大镜，把眉心鼻梁蹙成一团乱纱似的，趴在地图上找那个只有针尖大小的城市，他突然这样说。他说这话，连他自己也听出了自己的厚颜无耻。他期待着她暴躁愤怒，可是她没有。她不语，合上书，低头走出了房间。虽是背朝着他，他也觉得了她眼里要流没流出来的泪。

可是他错了。最终决定不再等待的，是她，而不是他。她的离去，使得自以为掌握着主动权的他，一时措手不及。一向没有主见的她，竟在无意中把生命的句号画得如此突兀，如此值得回味。在她的决绝面前，他用来保护自己的一切小把戏，一下子变得毫无用武之地。好比花了数年心血，排练了满满一台的精彩节目，到开场时，才发现没了观众。

去肯尼亚的计划，踏青在世时，也和卷帘提起过。一晃就是两三年了，也不知有何进展。卷帘问了，方舟就说：第一批人员物资已经去了，医院的大致框架也有了。第二批人员，正在待命。总会已派人和他数次面谈过，体检和资历审查都过了关。双方已经签了意向书，还要经过三个月的基督教教义培训，方可成行。行程初步定在夏天。最后能否起程，还取决于资金的筹备。只剩下三四个月的时间，却还短缺二三十万加元。没有这笔钱，医院的实验室设备就配不齐，计划就得无限期地拖延了。

送走方舟，卷帘就想着给望月打电话。二十万加元，在望月和开平的计划中，无非是多建少建几间公寓的事。而在方舟的人生里，却意味着这样的一个转折点。

拿起电话，卷帘听见自己的声音被扯碎了，抖抖颤颤的，连不成线。

“望月，我一辈子真正求你，也就这一回。若为我自己，一定不开这个口。可是他，实在是无路可走了。”

那头没听完，就幽幽地叹了口气。

“若别人无路可走，我还信。他没路走，打死我也不信。只怕他的花花肠子，也就你没看透呢。你多替自己想想，别憨憨地拿了钱，白让他花在不相干的人身上。”

卷帘听得一头雾水，愣了一会儿，方明白过来—— 望月以为她是替黄胖子求情呢。再把望月的话从头到尾细细地咀嚼了一番，先是羞，再是愧，最后竟是恼了。酸辛苦辣四味俱全，只把手脚气得冰凉。回出话来，自然就没了轻重。

“我家的事，我心里有数，轮不着你指教。倒是你家的事，你把耳朵伸得长点。就怕全上海滩都闹成一锅滚水了，你还蒙在鼓里呢。你若不信，写封信去问姆妈好了。”