“咖啡，还是茶？”方舟一边点上炉子做水，一边问卷帘。

卷帘就把头摇了：“那东西，哪里没有呢？喝这个还差不多。”说着就从手袋里掏出一个甚为精致的玻璃瓶子来，递给方舟。

方舟接过来看了，是瓶正宗的爱尔兰奶油酒，正是他最喜好的。除了踏青，别人并不知道。便惊异了卷帘的细心。

就起身洗了两个杯子出来，放了些冰块，又盛了些酒。两人相对坐着，你一口我一口地喝了起来。

倒也不用担心卷帘。孙家姐妹个个都是海量。最早他是从踏青身上发现的。

踏青出事前一年的圣诞节，系里的中国学生聚在一块吃饭，说辛苦了一年，今天谁也不开车，不如一醉方休吧。就开了些啤酒，胡乱地喝了起来。也有人拿了些让踏青喝。踏青死死推辞着。方舟见众人逼得甚紧，就过去将踏青的杯子拿了，说：“放你一马，我替了你吧。”谁知踏青“哼”了一声，说：“这又算什么，淡得跟水似的。”众人听出来了，就嚷嚷：“白的，白的。”果真就有人拿了半瓶喝剩的二锅头—— 也不知是谁从国内带来的，倒了些放在小盅里，端给踏青和方舟。踏青也不说话，一边撕着些鸡腿，一边闲闲地就喝了四五盅。方舟只好陪着。喝着喝着，方舟就去了洗手间，半天没出来。再出来时看看踏青，脸上方微微地有了些红。

卷帘今天喝得有些急。咬着些碎冰，一口一口的，杯子就浅了下去。一会儿工夫便上了脸。今日竟没有化妆。素素的一张脸，衬着颧上浅浅的桃红，反比平日清瘦了些。两眼细细地露着些睡意，那份倦怠慵懒里头忽然就有了些踏青的影子。

踏青平时话就不多，喝了酒话更少。踏青即使有话，也是不说出来的。踏青的话都写在眼睛里。那一晚，喝够了酒，就铺开牌局，打的是两副牌六个人一拨的“升级”。一个屋里黑压压地坐了三拨人。就有人说：“夫妻情人男女朋友，别派在一边，省得出臭了牌，怨来怨去的。数学系的那一对，去年圣诞节打的牌，到现在还劝不拢呢。”说得众人都笑，就又分化瓦解重新组合了一番。踏青坐着不动，方舟也不动，一边理牌，一边说：“出错了牌可别怨我。”踏青不搭理，却抬头看了他一眼。众人便窃窃地笑。他知道自己把话说得造次了，又不好改口，脸上就有些讪讪的。

牌从天黑打到天亮，踏青也从天黑赢到天亮，眉眼笑得弯弯的，舞手舞脚的样子，竟像个孩子。方舟看了，异常地感动起来。不由得，就想起了玉栅。玉栅心里有多少话，嘴上就有多少话。玉栅的话从不留在眼睛里。玉栅的眼睛极大极亮，看的是整个世界。而他，只是那个大世界里的一段小景致。他给玉栅的，是一大块的心。可那一大块落进玉栅的眼里，竟如一粒细沙落进浩渺的大洋，连微澜也不曾溅起一圈。踏青的眼睛是长长细细的，细得只容得了他，却把世界挡在了外边。他能给踏青的，只有心里头极小的一片角落。可那极小的一片落在踏青眼里，犹如一块巨石投进一汪清浅的池塘，弄皱的是一整个水面。

打完牌，他开车送踏青回家。车从西往东开，开过一个大坡，天地忽然就开阔起来。月亮要落没落的，太阳要起没起的，竟在同一个天空里，遥遥对望着。中间隔着些白，隔着些青，隔着些橘黄，隔着些橙红。乌鸦聒噪着从两旁的针叶林里扬起翅来，飞进天与地之间那片含糊不清的灰色里去。空气被切开，又天衣无缝地合拢，竟找不见翅膀掠过的痕迹。短促沙哑的鸣声却留了下来，点缀着南安大略黎明时分旖旎的梦。

黎明的清新使方舟莫名其妙地骚动起来，便把车停在路边，想叫踏青出来到车外头走一走。这才发现踏青已经睡着了。头斜在一边，浓重的呼吸里有着隔夜的酒，颧上的酡红似褪未褪的，嘴角汪着些口水，挂着一个浅浅的，婴孩似的笑。方舟情不自禁地俯下身去，摸索着去解踏青的衣扣，自己也被自己潮起的欲望吃了一惊。踏青在梦里蠕动着身子，含含糊糊地迎合着他，两腿像花朵一般地舒展开来。当他的嘴唇消失在她的柔软和潮湿里时，他再一次感受到了她对他没有保留没有条件的接受。在那一刻里，他悄悄地做了一个决定，要在不久的将来去一趟马里兰州，和玉栅谈一谈自己，也谈一谈踏青。

这样的一次谈话事实上并没有发生。踏青和玉栅一先一后已在他的生活中淡出。如今真真切切地存在着的，只有卷帘。

自从上次在卷帘生日聚会上闹出点事儿之后，两人已是几个月不曾见面了。方舟没多久便将那张五千加元的支票寄还了卷帘，卷帘收着了，却一句也不提起。方舟不便去问，只好收敛行踪，不再去“荔枝阁”了。卷帘偶尔打电话来，说着些旁不相干的事，却不开口请他过来吃饭。两人外表上是远了，彼此经了那事，心倒像揭了层纸，反而近了些。这会儿方舟想劝卷帘悠着点喝酒，却又不敢。心里七上八下地猜着女人的来意，嘴上却越发地笨了起来。

这时电话就响了。方舟接了起来，甚是惊异的样子。那头也不知说了些什么，方舟的脸色就暗了下来：“别等我，我是不去的。我去做什么？好让人去比？”就把电话咚地挂了。刚挂了，铃声又响。方舟拿起来，也不听，就挂了。如此几番之后，那头就不再打。屋里很是静了下来。方舟呆呆地坐了一会儿，又将电话拿起来，拨了个号码。拨通了，也不等那头开口，就说：“对不起，我吃的是哪门子醋呀？我去就是。”

放下电话，方舟神色甚是不定。卷帘猜着是玉栅的电话，就问：“又怎么啦？”问了几回，方舟才懒懒地说：“要结婚了，请我去呢。”卷帘又问：“还是那个同事？”方舟点点头。

玉栅的那个同事，是个犹太人，方舟也认识的。和玉栅在一个同一个实验室里工作了好几年，两人原本就是好朋友。听说玉栅离了婚，那人才敢换了种语气来追玉栅。玉栅拿他当兄弟惯了的，和他勾肩搭背地走路，却心也不跳，手也不颤。半心半意地应付着，原是为了打发那突然生出来的空闲。没想到这头越是不上心，那头越是上心。直到有一天，那人当着全办公室的人向玉栅求婚，玉栅才知道自己把玩笑开大了，再想收场就晚了。又想这后半辈子总得找个依傍的，嫁个生人不如嫁个熟人，彼此长长短短也都看得清，省得日后有意外之事。于是，就点了头。

方舟从前其实也是喜欢玉栅的，只是有了踏青，便觉得那踏青比玉栅更是可人。待踏青去了，才知道自己心里竟再也容不下别人了。这回听说玉栅要结婚，便想起当年玉栅嫁自己时，还是嫩笋似的一个娇娇女，心里干净得像一张白纸。如今再嫁时，却已走过了那么些沟沟坎坎。那心若能看得见，怕也都是有疤有痕的了。那疤痕，大多还是自己给划下的。可是哄她的，却不再是自己了。如此想着，心里有些伤痛，有些凄惶，也有些酸溜溜的，嘴上却什么也说不得。卷帘见他不肯言语，只好换了个话题，问肯尼亚的事怎么样了。

方舟说他与多伦多大学的合同到九月份就结束了，无国籍医生组织的基督教教义训练也已基本完成。现在等待的，还是经费。总会为此已筹了几个月的款，进展甚微。没钱是行不得善的。方舟虽用了种轻描淡写的口吻，卷帘却知道，多大的合同一到期，方舟就没了生活来源。如果近期内去不成非洲，做不成的岂止是善事，怕是衣食都有问题了。

两人又闷闷地喝了些酒。

喝着，喝着，卷帘颧上的桃红便渐渐褪了下去，露出底下大大的一片白来。那白也不是寻常的那种白，竟有些青灰夹杂在里边。只有两个眼睛，红得像没烧尽的炭粒似的，炯炯地亮着。方舟见了，有些害怕，就将桌上的剩酒收了。去厨房沏了两杯浓浓的铁观音，端了过来。

卷帘也不喝，只将杯上的那片柠檬拿了，放在嘴里含着，酸得把两个眉毛蹙了起来：“方舟，你竟不肯和我好好说句话吗？”

方舟心里一惊，不知该怎么接这个话头，就叹了一口气：“卷帘，你不把书读完，也是可惜了。踏青总说三姐妹里头，也只有你真是块读书的料子。她们两个，都是歪打正着撞上的运气。”

卷帘就嘿嘿地笑起来：“再去读书？四十岁的人和二十岁的人打拼，有这个心也没这个胆了。读出来，又怎么样？上哪里找工作去？在‘荔枝阁’里打工的，哪个不是硕士博士？人要的是工作经验，我有什么？经验倒是有的，那是洗碗切菜端盘子的经验。”

方舟驳不过卷帘，只好又借着踏青的口来劝：“其实也不一定非得修学位。如今彼得大了些，知道照顾自己了。‘荔枝阁’的事，也都有人好好管着。你抽得开身来了，就干些自己爱干的事吧。踏青总说……”

卷帘见方舟竟一句也不问她今天为何而来，一味地拿些不痛不痒的话来应付，又每每抬了踏青出来挡着，分明是避嫌疑的意思，心里很是不悦起来。就借着些酒，将方舟的话抢了过来：“踏青，踏青。踏青还告诉你什么了？踏青告没告诉你，我是为什么和黄明安结婚的？踏青告没告诉你，我爱干的事是什么？我爱干的事说出来你敢听吗？我就想卖了‘荔枝阁’的股份跟你去非洲，你敢吗？”

卷帘说完，自己也吃了一惊，酒顿时就醒了一半。两人也不敢对看，都将头垂了，竟半晌无话。

卷帘今天在家是怄了些气出来的。

当年与黄胖子结婚，原本是有些无奈在内的，只当成权宜之计，并没做长期打算。连写信回家，也是三言两语带过，不肯细说。卷帘从小，没少听姆妈损隔壁的颜家。以姆妈的身世背景，自然期盼女婿也是个配得起的人物。谁知孙三圆的两个嫡亲外孙女，个个嫁的都是平头布衣。那黄胖子与颜开平相比，非但学识上没高出分厘，长相上反倒更短缺些。从此卷帘便有些自卑，觉得在娘家人面前抬不起头来。黄胖子不知内情，热切切地说过几回要去上海探丈母娘。卷帘年年说餐馆生意脱不开去，推了又推。

后来有了彼得，又见黄胖子虽粗俗些，对彼得对自己却还算照应周全，便以为天底下婚姻家庭大抵如此。就将旧时一腔浪漫之情渐渐藏起，敛气收神地做着“荔枝阁”的老板娘，不再有他想。

谁知就遇着了李方舟。

踏青第一回带方舟来“荔枝阁”，卷帘见着了就是一愣。踏青虽不肯说实话，卷帘如此眼尖之人，岂有识不出端倪的？当下就看穿了两人的远近。那男人身上那份气度，那份涵养，那份谈吐，那份细致温存，落在卷帘眼里，多了一分便太过，少了一分便不够，端的是正正好好，恰如其分。就嫉妒了踏青的年轻。当年自己若等了，说不定就等着了这么个人。可当年，她能等吗？于是，看着踏青方舟一对璧人，心里不是高兴，反是悲怆了。却因自己罗敷有夫，又因着踏青之故，只得将一腔的非分之情，留作床头枕边的遐想，嘴上一丝一毫也不敢流露出来。

后来踏青死了，方舟离了婚，倒成了“荔枝阁”的常客。隔几天就要过来坐一坐，要几样菜，喝一杯酒。黄胖子与方舟因着踏青之故见过几面，却始终熟络不起来，也没什么可说的。方舟来了，就叫卷帘出来陪着。渐渐地，方舟就把从前踏青在时不好说的话，和卷帘说了。卷帘开始听得脸红心颤。后来听得多了，心里疑疑惑惑的，不知这方舟肯和她这么知心，是把她当姐姐了呢，还是当妹妹了。当妹妹有多种解释多种出路，当姐姐却只有一种解释一种出路。她又想问又怕问，怕这一问把那一种解释也给解释清楚了，她就没了出路。

心里有了这片隐私，和黄胖子过起日子来就有些魂不守舍，三心二意的。直到羊羊从天上掉下个丈夫来，卷帘才看出本以为握于股掌之间的那个男人，原来已有了背弃之心。

羊羊的丈夫保释出来后，通过律师和法庭达成协议，自动认罪，省得开庭审理，倒是替政府省了不少钱。作为交换条件，法官轻判了事：罚他在社区做三天义工，再交七百元罚金。结了案，羊羊就带他到渥太华和尼亚加拉大瀑布兜风去了。羊羊走后，黄胖子就病了。只说头疼，蒙头大睡了三天，千呼万唤就是不起床。到了半夜，卷帘醒来，却发现黄胖子半起半坐地靠在床头，直愣愣地望着天花板，两眼在黑暗里犹如两盏小灯泡似的，照得卷帘心扑扑地跳。

第二天起来，闲闲地，卷帘就说：“这阵子折腾的，酒吧生意也不怎么好了，养不起这么多人。不如把羊羊辞了吧，给她一个月工资。再说，年轻轻的，也不能耽搁了人家的学业。”黄胖子听了，便冷笑：“你也不用找借口。我知道你看她不顺眼，看我也不顺眼。要辞把我也给辞了，就称了你的心。”

卷帘按捺了半天，没按捺住，到底没了好脸：“你这么说话，怎么听上去像爱上了那个女人啊？”谁知黄胖子听了这话，脸色居然没变：“你这么理解倒也可以。不过我爱不爱上她，和你又有什么关系？你什么时候看上过我？像我这样的人，街上一抓一把。有我，没我，你照样活得好好的。”

卷帘从来都以为只有自己休黄胖子的，倒没想到世事竟还有另一种可能。黄胖子越是镇定，她便越发失了方寸，不知如何对应。愣了半天，只好转身往外走。黄胖子居然也不阻拦，由着卷帘开车出去了。

卷帘开车到了踏青墓地，呆坐了一会儿，才知道自己原来是无处可去的。看着那墓地，草又长过一季。想起自己从小和踏青，虽隔了五六岁，却是极亲的。后来担保踏青出来念书，是为了踏青的前程，也是为了自己有个说话的人。踏青来了多伦多，两人果真有好些话说。谁知半路上杀出来个方舟，自己心里最想和踏青说的话，偏偏最不能和踏青说。两人便渐渐生分了。

现在虽有望月在，自己和望月，从小就疏远些，后来又分开了十余年，更是隔了心。姆妈当年生下姊妹三个，原本是为了在世上好叫她们做个伴儿。谁知能做伴儿的偏死了，活着的又做不了伴儿，还是落下了自己孤孤单单。如此想着，几欲滴下泪来。就开了车，在城里兜了几圈。兜着兜着，不知怎的，就兜到了方舟门口。原想借着酒疯，把心里的郁闷也说些出来，顺便探探方舟的口风。谁知方舟十分畏缩，就是不接她的话头。不禁心灰意懒的，就起身要走。

方舟哪里肯让，便来夺她的钥匙：“喝了这么些酒，怎么能开车？”卷帘执意要走，一边抢钥匙，一边就说：“哪至于呢？不见得我们姓孙的姊妹个个都得死于车祸吧？”抢过来夺过去的，不知怎的，人就落到了方舟的怀里。

方舟搂着卷帘，见着她泪眼婆娑的样子，一时甚是难受，便拿袖子去擦她的脸，却擦得她越发哭得抖抖的。那一刻里，卷帘心里倒是明白的：自己到底还是把不该问的给问了，人家也到底把那一种解释给解释清楚了。