偶然是命运中最起作用的一个因素，那些经常发生的事情并没有改变你的生活，不是吗？你天天上班只意味着退休，你天天吃饭只意味着延续生活，你天天跟老婆睡在一张床上，只意味着你们彼此越来越没兴趣，这些都是常数，你可以忽略不计的，因为它不起作用了。
但是，如果有一天，你早上因为解大手不顺利，晚出门五分钟，碰上了一个女人，你们互相看了一眼，于是，她问你，有一个叫王老五的人是不是住在这个楼上，一年后她没找到什么王老五，却成了你的第二个太太……你能说这样的故事都是瞎编的吗？有多少人亲眼看见自己的朋友成了这种故事的主角。
我信这样的故事，所以害怕偶然。
又是一连几天闷热。早上的天气预报说傍晚有雨，晚上的天气预报对傍晚没下的雨不做任何解释，直接说第二天有雨。这几天我上班都带着雨伞，于是，下不下雨对我来说都无所谓了。
银灰色的天空看上去雾沉沉的，好像正谋划着把人类闷死。好几天都没照耀一下的太阳仿佛正在逃避这场阴谋，希望事发后自己能拿出不在现场的证明。
我走进研究所的大门，看见张道福刚刚走进他办公室的门，就加快了脚步，我想和他单独谈谈。这时从我身后传出一个女声：“你好像是研究所里不多见的聪明人。”女声说。
我被这声音吓了一跳。回身看见一个女人坦然地站在大厅的角落里，脸上的笑容既像微笑又像嘲笑。
“为什么？”其实我想问她是谁，却顺着她的话题走了下去。这可能是我犯的一个错误。
她梳着过肩长的马尾辫，脸上的皱纹很清晰，平常的五官，但这一切都让这个表面很衰老的女人看上去有年轻人的气质。我估计她有四十多岁，如果说邓远属于枯瘦，那么加给她的形容词就该是精瘦。任何看见她的人都会觉得，她是一个有力量的女人。
“因为你现在还带伞。”她说，“天天说有雨，天天不下，连天气预报都不那么肯定了，它已经改口说傍晚可能有雨。”
“是么？我没注意。你找人吗？”我发现她身边立着一张折叠床，还有一捆没打开的被褥，还有暖瓶、电炉、一口不锈钢的高压锅和一个红色的脸盆。我已经明白了这个女人的目的，心里有了一个小小的不良预感。
她又那样笑笑，可能是嘲笑可能是微笑。
“看情况了。”她看着我的眼睛说，眼神里既没有暗示也没有挑逗，却让我不安。她的年纪应该比我老婆小一些，皱纹却比我老婆多很多。但如果不从皱纹去判断，我老婆看上去就像她的姥姥。
“今天大家都不来，找人不方便的。”我说。我不反感这个女人，所以说话就友好。
“那些今天不来的人我都不找，天天来的人我也不全找，我只找其中那部分有权的。”她说着打量我一眼，然后接着说，“你看上去不像是没权的，但也不像是有实权的。你是干什么的？”
“我是新来的。”
“你除了聪明还挺狡猾。不过没关系，我只要看你进哪个门，就能知道你是千吗的。”她说这句话的时候，眼神有点发坏。
在她的目送下，我拎着雨伞走进了厕所。
她叫刘托云。名字是她父亲给她起的，有把她托付给云的含义，父亲希望女儿活得飘然，哪怕因此多些坎坷少些实惠也不是坏事。
这些都是我后来知道的事，不过，先说出来也没什么妨碍。
她的父亲是我们省最有名的话剧演员之一，他演了三十几部话剧，其中十几个角色是正面的领导形象，而且通常是省级的大领导，这样，他就认识了许多真的省级大领导。一旦遇到什么问题，他每次都真去找那些大领导，所以没有一届剧院的领导喜欢他。即使他不去告状，也怕他去告状。
有一天他和剧院的领导闹翻了，大吼一声，我操你家户口本！从那以后再也不演戏了。人们模仿他的声调，一遍又一遍地重复着他最后的台问，用它去骂那些让他们生气愤怒的人。
那一年他六十二岁，大家叫他话剧表演艺术家或者疯子。两年后他去世了。刘托云说她的父亲的确疯了，已经分不清台上台下了。
刘托云是研究所的在册职工，至于好几年没上班的原因有好几种说法。她住到所里来的目的是要房子，她说，四年前所里已经同意给她的房子，她现在想要。
我向张道福的前任打听过这件事，这位已经退休的老所长确认有这事。他说，分房方案通过以后，就看不见刘托云的影儿了。打电话去她家都找不到她，后来房子就给别人了。
那以后，她还来过几次所里，我们跟她提房子的事，她也不说什么，就冷笑。
“她跟她爸一样，疯了。”退休的老所长最后说。
张道福显然比我更先知道了刘托云的“进驻”，我们面对面坐在一起的时候，他痛苦地对我说：“我真的很抱歉，帮不了你什么忙，我可能还得提前几天去上任。”
“没问题，抱什么歉！”
“我看你是想得太乐观了。分房能把研究所变成炼狱。”
“没那么严重吧？”
“没那么严重？！你了解门口那位吗？”
“你了解？”
“你还是自己慢慢了解吧。”张道福不肯多说，其实我也不想通过他多知道什么。我希望自己去了解刘托云。
我劝刘托云采取正常手段要房子。她说，在研究所，正常手段就是没手段。听她这么说，我就笑了。她问我笑什么，我坦率地告诉她，我想起了她爸爸的那句著名台词。
“操你家户口本？”刘托云问我，我想，她真的疯了。
我没说话，但是，刘托云说：“现在人们都不这么说了。”
“他们怎么说？”
“狗日的，杀了他。”她说得轻松还有点愉快。