谈自然

    我们活在这个世界,就要尽量观察这个世界,欣赏它的美、认识它的奇妙。你认识得愈多,生活愈充实。

    认识自然,是我们每个人都要“活到老,学到老”的功课啊!

    院子里的万灵丹

    今天我到巷口等你放学,陪你走回家的路上,伸手从树丛里摘下一片叶子,揉一揉,要你闻。你先躲,好像怕有虫。

    “是香的。”我说。

    你细细闻了一下,才笑起来说“真是香的吔!”又问“是什么树叶啊?”

    “是黄樟树。”我指给你看:“种子掉下来,每年都会自己长出好多,必须常常清理。”说著又摘下几片叶子交给你:“你回去查查看,这树有用极了。”

    才进门,我就交给你一本奥杜邦学会“Audubonsociety)出版的《北美树木手册(FieldGuidetoNorthAmericanTrees)》,你一怔,问我怎么会有这种书。

    “因为我刚来美国的时候,发现好多街道都用植物命名,觉得非认得那些树不可,所以早就买了这本书。”说著,我教你把那片黄樟树的叶子放在桌上,跟书里的图片作比对。

    你先是不太愿意,说功课忙,没空,但是在我的坚持下还是查了。

    “是Sassafras吔!”你指著图片说,又翻到文字解说的部分,接著叫了起来:“原来黄樟的树皮和根可以提炼香精,做香水、肥皂,还能做茶,早期欧洲移民大量运去欧洲,认为可以作万灵丹呢!”

    “看吧!多棒!”我说:“咱们家院子里有这么多万灵丹,以后你再看到地上冒出新的小树苗,就不会以为它是野草了。

    傍晚,外面下雨,我又撑著伞出去摘了三种不同的树叶回来,妈妈直骂爹地为什么下雨天跑出去,她不知道这正是开花的时节,下雨天花叶又垂得特别低,我只要一跳就能摘到。

    我把那三种带花的叶子放在桌上,叫你过来查,又帮你翻英汉字典,知道了它们的英文名字——

    带著长长流苏花的是甜桦树(SweetBirch)。

    有著圆圆扁扁小种子的是榆树(Elm)。

    开著成串香香白花的是槐树(Locust)。

    “桦树的树汁可以做糖,还能酿造桦树啤酒呢?”你说:“我们可以照书上说的,划开树皮来收集糖浆。”又叫起来:“现在我知道为什么松鼠会把榆树叶子咬得满地都是了,原来榆树的嫩枝子又香又甜,还能做咳嗽药;还有槐树,早期移民用它来盖房子,印地安人拿来做弓。”

    我则告诉你槐花可以用来欣赏、闻香,还能拿来炒蛋;中国大连市的路灯,一串一串的,就叫“槐花灯”。又说榆树那种扁扁的种子,看起来好像圆圆的铜钱,所以中国的文学作品里有“春风十万散榆钱”这样的句子,意思是春风把成千上万像钱一样的榆树种子吹得漫天飞舞。

    “咱们车道上、阳台上,不是堆了好多绿绿的东西吗?你不细看不知道,那些都是榆钱啊!”我指给你看。

    孩子,我知道学期要结束了,有好多报告要缴,但是现在正开花,也正是鉴别树木最好的时候,所以我坚持要你今天就查。

    而且你会发现,过去你走过院子,只是看到许多树,现在却能见到许多你认识的树,你能叫得出它们的名字、说得出它们的用处,甚至形容得出它们的味道,这就好像过去你只见到一批阳生人,现在却能认识他们,知道他们的名字、特征、特长,那些原来与你无关的陌生人,一下子全成为你的朋友。

    孩子,我们活在这个世界,就要尽量观察这个世界,欣赏它的美、认识它的奇妙;你认识得愈多,生活愈充实。你甚至会发现在认识一棵树的前一天和后一天,看到它的感觉都不一样。好比过去擦身而过的陌生邻居,从你认识他的那一天开始,就可以彼此打招呼了。这才是快乐的学习,也才是活的知识啊!

    说个小秘密,我也是前几天,看由台湾带来的《神奇的多用途植物图鉴》,才发现我小时候院子里种的朱槿(扶桑花),除了可以欣赏那朱红的花朵、吸它甜甜的花汁,那花的根茎叶还可以做药,不但能消炎解毒、通便止血,还能治高血压、口腔炎、尿道炎、肠炎和妇科疾病呢!

    所以我下次回台湾,只要碰到朱槿,一定要跟那花打个招呼,对“她”说:

    “真对不起”,认识你五十年,画了你四十年,也跟你作了几十年的邻居,我却到今天才知道你这么伟大!”

    认识自然,是我们每个人都要“活到老,学到老”的功课啊!