丧钟为谁敲响

  在以前集的节目里面,我跟大家谈过人最好的死法,对我们男人来说就是马上风。如果马上风这种死法,当场死在你的情人身上,这对情人是不公道的。所以呢,最好两个人一起殉情,一起死,也是个好的方法。为什么你李敖常常谈到这些事情?我跟大家说,我把生死看成是一个很有趣的哲学上的问题,所以哲学家讲,学哲学的目的,就是如何了解死。

  大家看过一个小说没有,就是美国文学家海明威写的《战地钟声》。《战地钟声》讲了这样的一个故事:西班牙内战的时候,一对男女恋人,最后呢,男的被打死了。“战地钟声”这个题目,是从一句英文诗来的,这个英文诗是英国教会的一个重要人物约翰·敦(JohnDonne)写的。我把它翻成中文,非常难翻的一首诗,被我翻出来了。

  没有人能自全,

  自己完全做不到,

  没有人是孤岛,

  每个人都是大陆的一片,

  要为本土应卯。

  那便是一块土地,

  那便是一方海角,

  那便是一座庄园,

  不论是你的,还是朋友的,

  一旦海水冲走,

  欧洲就要变小。

  任何人的死亡,

  都是我的减少,

  做为人类的一员,

  我与生灵共老。

  丧钟在为谁敲,

  我本茫然不晓,

  不为幽明永隔,

  它正为你哀悼。

  这个诗整个的结构就是人,不是个岛,人是大陆的一小块。换句话说,别人死了,你以为死的不是你,不一定,它那个丧钟在敲的时候也在为你敲。

  大家看,英文最后一段话就是海明威的小说《战地钟声》的英文名字,看到没有,是不是?为谁在敲这个丧钟呢(forwhomthebelltolls)?它是在为你敲(Ittollsforthee)。这个意思,我觉得写得非常深沉。常常一个人的死亡故事,他好像跟我不相干,可是事实上呢,它是跟你相干。那个你,就是我们活的人。他虽然死了,可是他影响到我们活的人,好像我们一部分也跟着他死掉了。

  现在问题来了。什么问题?就是一个死亡的情况出现的时候,女的先死,还是男的先死?大家听说过一个京戏没有,叫做《霸王别姬》。霸王就是楚霸王项羽,他最后被刘邦的军队围住的时候,四面楚歌。这个时候呢,他被包围的状态底下,大家知道,明天就是决死一战,可是,头天晚上他最心爱的女人虞姬,就是虞美人,在他面前跳舞,跳得非常优美的舞。跳完舞以后,这个女孩子就自杀了。为什么自杀?明天你们都会死,我先自杀,自杀给你们看,表示死一点都不可怕。我为什么自杀?你不要牵挂我,我是个女孩子,是个漂亮女孩子,我不会跟别人跑掉,我也不会被别人俘虏,我先死给你看,使你心里面坦荡荡的,明天你去死,今天我去死。这就是最典型的《霸王别姬》的故事,我觉得非常伟大。对秦始皇说起来,项羽(楚霸王)跟虞姬(虞美人),他们是革命者,最后革命没有成功,被另外的革命者——刘邦——给消灭了。所以,我们看到,这个就是我们想象中的楚霸王,事实上他不应该这么老,这个是明朝人想象中的。真的什么样子?没有人知道。这也是大家想象中的虞美人,真的什么样子,我们不知道。

  还有个情况,就是说,我们先死,不要你先死。大家晓不晓得明朝的皇帝里面,有一个后代,后来就跟着郑成功他们到了台湾。所以,郑成功他反清复明,身边还带了一个明朝宣宗皇帝的后代。后来,郑成功死了以后,接班人投降了,台湾要回归统一。在回归统一以前,跟着郑成功走的明朝宣宗的后代,他不愿意回归清朝,他是明朝人,就决心自杀。我们在一本书里面,就是《台湾外记》里面看到,那个人就是宁靖王朱术桂。他开始时依靠郑成功,后来又跟着郑经到台湾来。在台南部分赤嵌城旁边,他有一个房子。最后,郑成功的接班人投降的时候,他不肯投降,所以,他说他愿意先死。结果,他的五个姨太太就跟他讲,妾等先死以候殿下,我们先死,然后一起上吊自杀了。我觉得这个不算是殉情,可是,代表了什么呢?代表了你不要怕,你死,我们先死给你看,死没有什么了不起。这是一个很凄凉的故事。

  我觉得这种故事,都是人间很奇特的故事,就是我们不能活的时候我先死给你看。为什么你李敖一抓就抓一大把,都是这类的故事?我是专门搜集那些奇怪的、动人的人间的故事。他可以不这样做,可是他这样做的时候呢,你就觉得它更高一层次,更了不起的。

  汉武帝的情人李夫人也一样。汉武帝那么样喜欢这个李夫人,可是李夫人最后临死的时候,汉武帝跑去看她,等于看最后一面,这个李夫人蒙着棉被不让汉武帝看到。为什么不让看到?汉武帝来看你,你们两个男女有感情,见最后一面,你说有什么不好呢?这是人之常情。可是,我不让你看到我,把头背着过,把棉被蒙着头,只跟你讲话,不让你看我,这是更高一个层面,更高一个层次的人间感情的表现。就是李夫人说,我现在不好看了,我憔悴了,我生病了,我要死了,我不要给你这个印象,我不要情人看到我这一面。所以,汉武帝也不能强迫要看她。我们知道,后来,汉武帝一直怀念李夫人。一个女人走过去,汉武帝就看着愣掉了,“是耶非耶,偏何姗姗其来迟”?这是真的还是假的,那不是李夫人吗,为什么来得这么慢?我们说姗姗来迟,就是这个典故。李夫人做的就比别的女人高一级。一般女人会跟你见最后一面,缠着你不放,临死还搞不清楚。李夫人不——不许你看到我。这不是一般的感情,这是奇情,奇异的、高档的感情的表现。

  我跟各位讲,天文地理无一不通,三教九流无一不晓,这个是小说里面描写一个人的话,我李敖就干这行的。就是我会把很多类似的这种故事,这种意识,这种奇异的表达方法,把它归堆,然后,把它凑出来给大家听,告诉大家,怎么样面对很多的这些问题。当然,你说这些泄气的话,都是死来死去,你认为男女之间一定要这样子处理吗?我告诉大家,人间的事情太多了,偶尔有些故事是奇异的,是殉情的,不合常理的,甚至是自私的,我觉得也是好事,不是什么坏事。这些故事也可以点缀人间啊,不要太单调,我觉得也是一个好的事情。

  美国有一个总统,叫做柯立芝,这个总统有特色。有一次,他跟他的太太去参观一个养鸡场。总统夫人走在前面,先看到养的很多鸡,然后,她就问养鸡场的工人,她说:“公鸡母鸡它们一天交配多少次?”那个工人说:“交配好几十次,有的公鸡交配好几十次。”这个总统夫人就笑起来了,说:“等一下总统来的时候,你告诉他,公鸡每天可以交配好几十次。”意思是说,你们男人不行,人类不行,这是开玩笑。然后,总统夫人往前走。这个柯立芝总统走过来以后,养鸡场的工人就向总统报告,说:“刚才,总统夫人叫我传话给你,说一个公鸡每天可以搞好几十次,搞这个母鸡。”柯立芝总统就问:“这个公鸡是跟同一个母鸡交配吗?”养鸡场工人说:“不是,是跟不同的几十个母鸡交配。”柯立芝总统就笑起来了,说:“你赶紧小跑步,跑到前面去告诉总统夫人,一个公鸡是跟不同的几十个母鸡交配。”

  这个笑话就告诉了我们,男女关系和公鸡母鸡的关系有的时候是很接近的。当然,男人没有这方面的性能力,没有这个本领。可是,刚才那个故事就冲淡了我所讲的,这些悲情都没有了。为什么呢?就是男女关系是一个男欢女爱的关系。一个女作家张爱玲,她说男女关系在做起来的时候欲仙欲死,又像升天一样,又要死掉一样,就那种感觉。男女关系是一个欲仙欲死的快乐的关系,可是,由于人间有太多美妙的、美丽的爱情故事,男女间的感情故事,所以,把这个问题弄得复杂了。弄得复杂以后呢,很多人要追求那个方式,发现好难好难的一件事情,或者做不到,因为基本上男人就是个公鸡,女人就是个母鸡,本质上是这样子的。可是,要我们跃过这个动物层面,而要到人类层面的时候,我觉得,基本上我们要重视男女关系的男欢女爱,欲仙欲死的态度,而不是要向往那种痛苦的,那种死亡的方式。

  可是,我们必须告诉大家,人之所以成为了不起的人,人间之所以有那么多的好的故事,人间之所以有那么多美丽的颜色,就是因为有这么多穿插起来的爱情的故事,殉情的故事,我先死给你的故事,我死你看的故事,给我们大家参考。