小时家里不仅像囚室，生活更困难，不可能拥有单独的厨房。一个院子十三户人家有两个厨房：一大一小。我家分在大厨房，与院子后部的人共用。那厨房差不多二十八平方米，炉子一个个并排着，还有三个自搭的小炉子。墙被熏得黑黑的，灶神爷无人烧香，已经?面目全非。每家靠柴和煤球烧饭，灶面脏，三合土的地也极脏。不过厨房是院子里人最热闹的地方，东家偷西家的菜、盐、煤，吵一场恶架，肯定免不了，边吵架打架边做饭菜，是常事。

    多年前我就想：有一天我定要拥有一个真正属于我的厨房，不必每天蹲在灶坑前煽火，不烧煤球，要想有火，按个键，温暖的火就来了；锅碗筷盘子皆有，鱼鸭鸡肉新鲜蔬菜不可少。这厨房包容了那个脸色苍白的少女的梦想。

    多年后，我到了英国，在伦敦郊外，用写书的稿酬拥有了自己的房子。这房子有一个大玻璃房。我自然也拥有了一个自己的厨房：有抽油烟机、洗碗机和微波炉，大小不一的柜子，两个冰箱，应有尽有，切菜的地方很宽大。厨房非常亮，挂了三幅北欧流行的超现实风格的画?，靠窗的地方挂了一个铜框灯，阳光照射进来，灯上的玻璃泛出许多颜色。站在这儿，可望见花园。一回头，正对着的墙上是一个铜铸的老虎面具。

    厨房和饭厅本来有一个大窗口相连。入住后第一件事就是把厨房和饭厅隔开，用一块很大的玻璃放在中间，玻璃可移动，直接从厨房里把饭菜递到饭厅，像食堂的厨子通过窗口往外递菜。久看腻之，我嫌别人可在厅里看见我在厨房里面做事。于是，我就放了两个书架，从厅里往厨房里看都是书，我却能通过玻璃看见饭厅的人，既神秘又有偷窥的感觉。

    厨房好像是我的闺房，带有“女红”色彩，只有跟我亲密的女友，才让她进来，绝对不喜欢男人到我的厨房里来。唯有我的爱人除外，他偶尔会在我做饭的时候呆在厨房里面，一般都是手里拿着书，坐在独凳上，边看书边跟我说话。

    我喜欢做菜，边做边打扫，做完了菜后，厨房总是干干净净。若有客人来，我不会把菜一下子全上来，而是一道一道地上。我喜欢让人不停地吃最新鲜的、带些羞涩的菜。不了解我做菜的客人，都以为马上就快没菜可吃了，他们觉得我真吝啬，就那么一点点。可一会儿，他们的眼光就变亮了，心也放平稳了，待我菜上第三道的时候，他们想吃都吃不了了。

    我做菜从不放味精，情愿费工夫熬骨头鸡汤做调味，有的菜在下锅前放，有的菜在放油之后，有的菜在炒的时候，一般都不在菜快上盘时放，否则味道不如所期望的。放盐却很当心，比如炒肉片，在最先搅和淀粉时把盐放在里面，但人说这样肉会非常的老，不过稍放点香油在里面，看好火候，肉就不会老。

    去朋友家，朋友都会偷个懒，让我做菜。不太熟的朋友，我自己主动请求，希望主人能让我去厨房。看什么料做什么菜，烤鸭子、凉拌菜、素炒蔬菜，海鲜火锅，也可变成牛肉羊肉火锅，烤鸭子也可变成烤鸡，不是垫黑木耳就是粉丝。

    从来吃都不仅仅是充饥，吃是一门高超的艺术，吃的学问太大，要保持吃的欲望，吃得好，吃得妙，吃得有文化。有女子为了减肥，喝难喝得要命的减肥苦汤，给我的感觉，就像这人没有享受做一个人的乐趣，也不懂得吃，如此痛苦不堪，又达不到瘦身的效果。可怜的姑娘，枉来世上一次了。

    记得最愉快的一次吃，是在马德里。当时大冬天，这里据说是马德里最漂亮的餐厅，由一个旧火车站改建的，高而宽敞的全玻璃房顶，耸入云天的热带植物和花卉。

    那天傍晚，华灯初放，英俊的男侍者领我和西班牙的出版家到预先订好的位于二楼的座位。坐下后，我从漂亮的白栏杆望下去，庞大的空间几乎座无虚席，室内温暖如春。

    头道菜端上来了：西红柿里放了海鲜。那划开完整的西红柿，送一块入嘴奇妙的感受，现在还记忆犹新，西红柿红、酸、透明，鲜得快滴出水来。盘边用骨头做的盛有粉红色的调料，衬在一片夏天才有的粉花叶上，绝色美艳。吃了一口，便不忍再吃似的，我停下刀叉来，很想知道毫无破口的西红柿，里面的海鲜是怎么放进去的？问侍者，侍者含笑，故意不作答。我左瞧右瞧却怎么也找不到开口。真是有趣又有点惊喜。

    出版家有趣地瞧着我，连连道：你喜欢吗，真好。

    在饥饿中活过来的人，对美食总怀着特殊感情。饥饿的体验影响了我的一生。我吃的原则是得健康、重质量、有快感。之所以用“快感”而不用“幸福”、“快乐”，是想强调与食物相遇那一瞬间的感觉：随心所欲，独一无二。

    在我小时候，在重庆野猫溪那条街，有一户人，属于半红半黑。半红是家里有人嫁给入城的解放军军官，半黑是本来成份是地主的。所以家境比起街上邻居，算最好。有一次，我从后院溜进他们的厨房。这家的外婆一人正在炒两只鸡蛋。又黄又香，厚厚地盛了一小碗。她让我尝，脆极了。我问她为什么她炒的鸡蛋不一样呢。她说，搅拌好蛋，倒入锅时要小心，薄薄地铺在油上面。

    我从不看菜谱，看菜谱做菜失去想像力。我蒸饭也跟别人不一样。西红柿的皮剥掉之后，一切为二，放在泰国米上面，用过夜茶水，再加点橄榄油、盐，饭蒸出来，香气四溢，颜色好看，有一点酸酸的味道，米粒不硬，也不粘。

    再比如做茄子：先把茄子洗干净了，放在锅里煮。十分钟后，熟了，撕成一丝一丝。茄子有一个把儿，其实也挺好吃，不要扔。把茄子丝装好盘，放点醋、糖、香油、蒜、辣椒油和花椒油，一拌，就可以吃了。

    胃疼的时候，用牛奶和大米煮粥吃，胃就会舒服起来。感冒的时候喝苦瓜鸡汤是最好的：把苦瓜的籽去掉，切成小方块，等鸡汤快好的时候放进去。但不要吃里面的鸡肉，汤是非常的清淡?，不苦，喝了还想喝。夏天适合做蔬菜汤，把南瓜和绿豆放在一起煮，又解暑又美容。

    都说英国饭不好吃，可我在英国住了这些年以后，发现其实恰恰相反，英国人的烤羊肉烤牛肉非常好吃。我做烤羊肉烤牛肉，不用超市里配好的调料，习惯把一块肉从中间切破，拿橙子和柠檬，挤出汁?，浇在上面，再浇两勺威士忌酒，就顶好，若放任何香料，便糟蹋了肉本来的香。