在我的自传中记载了一次团圆夜，那时我在上小学。冷心冷肠的天气，一家子围坐在家中的小煤球炉子吃有点油星儿的火锅。

    父亲说，菜没了，让四妹去洗菠菜来烫。

    四姐说，让六六去。

    母亲同意，叫我去。她让我洗菜时不要多用水，却要专心。我答应着，拿了理好的菠菜去天井，在大厨房淘洗。

    大姐烫了一筷子由我淘洗好的菠菜，吃在嘴里，即刻吐在碗里，连声叫有沙。

    三哥站起来说，“去，重洗。”

    大姐问：“你是不是说话了？”

    我摇摇头。

    “肯定说了，”四姐嘴里有菜，含含糊糊地说：“她??常一个人对墙壁说话。”

    母亲说：“难怪你洗的菠菜不干净。”

    我一时未回过神来，他们一齐大笑起来。我反应过来，说，“我真的没说话，连跟自己也没说话。”他们笑得更厉害了。

    我火了，把刚端在手里的饭碗往地上一搁，对母亲说，“我不吃饭了。”

    母亲说不吃就不吃，你让出地方来，让姐姐哥哥坐宽点。

    我站了起来，走出房间。

    “人这么小，脾气倒还不小。”听不出是谁的声音在我身后响起，堂屋里没灯，没有一个人跟来。我出了院门，穿得少，外面冷极。院门外路灯被人用皮弓弹灭了，黑压压一片。对面朝天门码头的港口客运站大楼上的大标语在闪烁，似乎听得见隔岸稀疏的鞭炮声。我一路往公共厕所去，那个地方可避风寒，这个除夕夜不会有人。我小心翼翼走进满地是屎尿的厕所里，两只脚踩在两处干净一些的门背后的地上。尽量少吸气，避开一点浓重的臭熏熏的厕所气味。我就站在那里，浑身哆嗦，脑子十分清醒，几个小时几个小时地站下去。

    到天亮，家里人才找到我，他们找了一夜，上上下下几条街，谁?也没想到我会在厕所里，是大姐尿急了，上厕所才发现了我。

    那个年夜经?常在我的梦中回返。一家子围坐在小铁炉边无论吃什么，其实都是温暖的。年夜饭家里有荣幸得到等待的只有一人，那就是大姐。大姐没从乡下回来，母亲脸上便没有笑容，她会走到堂屋，甚至到院门外看。

    大姐会在半夜一身是汗赶回来，进门就大叫妈。母亲笑得合不拢嘴，上下打量她，给她递开水和热毛巾。难怪二姐说母亲偏心，三哥站在二姐一边。

    我高兴母亲高兴，只要母亲高兴，父亲就高兴，这个年才过得高兴。在吃团圆饭前，家里总是打扫楼下房间和阁楼的尘埃，用父亲看过的旧报纸重新糊屋顶和墙壁。桌椅都要搬到天井去用洗衣服的水洗净，再擦干搬回来。公用厨房里有大小不一磨成粉状的汤圆袋子，挂在高处，因为滴水，下面接着盆子。由于彼此不放心，到年夜这天必然移回各自家中。这天父亲会从袋里取出些粉来，做馅，然后包汤圆。一部分为年早晨吃，一部分得先在年夜做油炸汤圆——家里的传统，用来祀典祖先。

    父亲说一口浙江?话，与母亲低声说着自己不在人世的家人。我们几个孩子都不敢出声。房间里那扇小窗透出月光，邻居们都在各自庆贺新年，有放鞭炮的，有欢唱的，也有吵架的，孩子啼哭不休。

    母亲年夜时说得最多就是外婆，讲外婆的故事，讲她怎么得病从乡下被送到城里这间房子。没钱坐船，走山路会是五六天，可是舅舅们连更连夜不睡觉地赶，两天两夜，他们到家，一身衣服没一处是干的。

    流寓伦敦十多年，春节大都在无知觉之中度过。有时倒是英国邻居提醒，是你们中国春节了，祝节日快乐。我才过节。点亮蜡烛吃年夜饭时，我说得最多的也是母亲的故事，她怎么从家乡抗包办婚姻，逃到重庆城里。我做汤圆是想念那个曾经?让我存活下来的家。

    写这文章，已能听见年夜的钟声在一步步靠近，父亲走了，母亲也走了，那个与我生命相连的人连挥挥手也不曾有，也走了。他不存在这个世上，这就是事实。今年年夜，我是一个人。就是一个人，我也会和粉拌馅，做一碗晶亮剔透的汤圆，对着一轮明月吃起来。

    汤圆是甜的，月亮是残的，你不得不信，人心是会变的，变阴晴变圆缺都由不得你。周遭节日的气氛，会一寸寸浸透开来，嘲笑孤独者的魂。