几年前的秋天，忽然收到一个奇怪的通知，让我去厦门开笔会。通知是由一个从未打过交道的刊物《警坛风云》寄出，与会名单上不仅有我和苏童，还有余华和格非。文坛上我们四个人常常被捆绑在一起，同时有机会参加会议，却是第一次。我和苏童愉快地买了同一班去厦门的飞机票。

    在厦门玩儿得很愉快，《警坛风云》是公安厅办的刊物，我们因此有机会接触专和罪犯打交道的公安部门。《警坛风云》是一个有经济实力的刊物，花钱大手大脚，我们吃香喝辣游山玩水，愉快的日子很快过去，剩下的便是如何了却稿债。公安题材的小说并不好写，拿了人家的手短，吃了人家的嘴软，《警坛风云》如此厚爱，自己不好好干一番，有些对不住人家。

    我对犯罪题材的小说一向有兴趣，犯罪是个不朽的永恒话题，我相信那些对小说有兴趣的人，也会赞成这种观点。一个偶然机会，另一位也是约稿的朋友送的《南阳日报》上一篇通讯，引起了我的注意，我几乎立刻就觉得可以以此为素材写一篇小说。

    本报讯（通讯员李建文黎西岐）日前，西峡县人民检察院会同公安机关，根据群众举报，跟踪追击，破获一杀夫埋尸十年案，并将案犯冯明珠母子三人依法逮捕。

    庞世红，男，53岁，西峡县丁河乡宣沟村人，系唐河县粮食局工人，1981年因右派改正在唐河县粮食局复职后即离休；1982年7月在西峡丁河突然失踪，传说去做生意了，多少年来一直杳无音信。此事引起了远在台湾定居的哥哥庞世刚的怀疑与注意，多次要求公安部门查找，直到去年7月庞家老屋翻修时才露出端倪。

    原来，庞世红与妻子冯明珠有二子一女，庞在其小女十岁那年奸污了她，以后便如家常便饭。直到小女庞XX已谈恋爱了，庞仍横加干涉，说：你以后嫁了人也得在婆家给我准备一间房子！庞女曾多次向其母冯明珠及弟弟哭诉，并说不想活了！其母让其等机会再说。1982年7月24日晚，庞世红陪客人喝酒后睡熟，其妻冯明珠指挥女儿和儿子庞旭久用铁锤将庞世红活活砸死，并将庞的尸体抬到女儿住室内挖坑掩埋。

    日前，此案正在审理中。

    《南阳日报》的那位朋友，知道我有兴趣利用这素材写小说，很热情地又写信来补充。

    叶先生：您好！

    我近日见了那篇通讯的作者，他又补充如下：那老右派改正又吃了公粮，上了班不久退休，让他的女儿接了班，父女俩同住机关一室，因为这种关系，家人不防，机关也没警惕者。偶然一次，午休，有人不经意从窗外缝隙内窥，见父女不规。

    后来是怎么发现的？是其妻怀疑其夫成年不与她有性生活，生气中，其女也气不过，吐了真情（也是通奸多少年后才说的）。妻同一儿一女动了手（另一小儿不知此事）。十年后，小儿长大分家，老屋分给他，他翻修房子，挖地基时，挖出一尸体（其母忽视了这事），这才传扬开的。

    仅仅只靠这点材料，自然是写不出一部长篇的，写小说本质上是一种虚构，为了使自己的虚构真实可信，我不得不花些时间去翻阅资料和案例。毋庸讳言，乱伦是这部长篇小说的重要话题，而这又是一个让人十分恶心的话题。写这篇小说并不愉快，因为有些东西实在太丑了。

    乱伦的丑恶是一种客观存在，我无心做乱伦研究，小说作者往往不得不面对丑恶的东西，有时候作家被迫陷进不得不这么写的沼泽地。在写作的过程中，我不断地想到一个我所熟悉的老太太，她是我们家的邻居。多少年来，大家都知道这老太太有个小妹妹，可是在文化大革命中，造反派公布了她的秘密，原来这所谓的小妹妹，只是她和养父生的私生女。她还是很小的时候，她的养父就强xx了她。这个老太太一辈子没有结婚，她死的时候，只有她那个小妹妹来送她。人们都知道这是她的私生女，可是人们已经习惯说她是她的妹妹。

    小说家的目的，永远是想通过作品来打动读者的心。没有读者，最好的小说也将失去意义，这篇小说的初稿写出来以后，曾在《警坛风云》上连载过，以后又在美国的华文报纸《世界日报》上连载。由于最初考虑到在台湾出书时字数不宜太多，台湾的纸张厚，又是竖排版，我的初槁只有十五万字，有些地方很遗憾没有展开来写。现在，此书交给布老虎丛书出版，总算有了一个让我了却心愿的机会。我因此放开手脚，又大干了一番。布老虎丛书是一套拥有广大读者的丛书，我为自己的小说可能有那么多的读者感到兴奋，我希望我的小说不要让读者太失望。

    1994年10月高云岭

    林子大了，什么鸟都有。我不知道自己为什么选择了这个故事。一旦进入写作状态，除了写下去，别无退路。

    ——叶兆言