上卷 第二部 1984~1992 被释放的精灵 企业史人物 “承包典范”马胜利
>
石家庄造纸厂门口那块“厂长马胜利”的铜子招牌是在1994年被勒令拆除的,又一年,58岁的马胜利提前退休,造纸厂因资不抵债,向石家庄中级法院申请破产。
马胜利一直认为,他的退休是一场“阴谋”的产物。自从1989年《人民日报》刊登了评论《从马胜利失利想到的》之后,他就跟一些媒体和政府关系紧张,他终日为自己辩护,占用大量精力时间。此外,先后加入造纸企业集团的有36家企业,其中2/3为亏损企业,此起彼伏的冲突、纠纷也让他精疲力竭。随着“造纸托拉斯”梦想的土崩瓦解,马胜利走到了尽头,1985年10月,石家庄第一轻工业局领导找他谈话,称“你如果辞职,我们接受,如果不辞职,那就免职”,谈话共五分钟。
马胜利退休后孤独之极,躲在家中三个月没有下楼,因为觉得没脸见人,他认为上级部门奖他这位功勋级的厂长如此轻易地打发,实在不可思议。他每月领130元退休养老金,跟老妻和两个女儿挤在两间破旧狭小的平房里。几个月后,他在石家庄火车站北边的清真街上,租赁房子开出“马胜利包子铺”,帮手是他的妹子、女儿和老伴。当时的马胜利闻名全国,不少人借买包子的机会去看望他,一元钱卖两个的包子,一些好心人经常放下100元,什么也不拿就走了,据他日后说,“最多的时候,一个月能卖3000多元!但我确实放不下造纸。”
就在办包子铺的同时,他的一位旧部下召集了几十名下岗职工搭起了一个造纸厂,让马胜利承包,厂子的名字就叫“马胜利纸业有限公司”,马胜利给新公司的产品起了两个很古怪的品牌,卫生纸的品牌是“援旺”,餐巾纸的品牌是“六月雪”,前者与“冤枉”谐音,后者则有“窦娥沉冤,六月下雪”之意,其满腔悲愤,溢于言表。工商局不让注册,马胜利却照用不误,他笑说,“这种名字,除了我,没有人会仿冒的。”
这家新公司一直萎靡不振,几年徘徊后便渐渐消失了。此后他还去满城、徐水、石家庄等地先后承包了四家工厂,但都起色不大,相继不了了之。马胜利当年名重一时,可以说是“天下无人不识君”,他的一举一动都招惹媒体关注,外人及他自己的期望都很高,在这种情形下,要从头开始东山再起,却比寻常人都还要艰难。
马胜利的时代一转眼就过去了,而他本人却还在幻想的轨道上继续前行。2003年冬天,杭州青春宝集团的冯根生突发奇想,把1987年当选的“首届中国优秀企业家”的幸存者全部邀请到杭州西湖相聚,马胜利也应邀前往。当聚会的大屏幕出现马胜利当年奔波全国的照片时,现场的他不禁老泪纵横。“这是我第一次流泪!”他伤感地对旁边的年轻记者说。
在这次会后,同为首届优秀企业家的青岛双星集团总裁汪海邀请马胜利加盟双星,他竟一口答应,于是在随后几个月里又爆出“马胜利重出江湖”的新闻,此时的他已经65岁,雄心虽在奈何天,新闻在余波荡漾中又没有了下落。
马胜利提前退休后,曾闭门写出自传《风雨马胜利》,他评价自己说:“我生来爱出个头,干点事,所以一生就好像是走钢丝一样,遇到的困难和风波很多,酸甜苦辣,大起大落,困难总是一个接着一个。”
马胜利是回族人,外貌平抑随和,内心宁折不屈。如果他当年不在厂门口贴那张“大字报”,也许一直就是一个悠闲地销售科长,如果他没有动念头去承包100家造纸厂,也许他会在光荣中安然地退休,
在中国企业史上,马胜利被称为“企业承包第一人”,他曾在1986年和1988年两次获得全国“五一劳动奖章”,全中国只有他一人两次获此荣誉。