作者:梁晓声
分类:现代小说
日期:2020年11月08日
状态:完本
夜晚,肯定就是另外一种情形了。去年我出访马来西亚,飞机抵达首都吉隆坡。最先看到的是一条灯光的“河流”。那显然是一条在夜晚也车流量稠密的公路。车灯仿佛一对对灯笼。等距离排列,一对连接一对。等速流动,似乎缓缓地引导着飞机的航向。夜间,一片灯光烂漫!什么别的轮廓和幢影都不存在,唯有一片灯光烂漫。如同你根本不是在接近一座城市,而是在接近一场规模无比盛大的秉烛狂欢。尽管听不到狂欢之声,但那时无声胜有声……
梁晓声
中国人的郁闷由来已久。1949年之前,中国人生活在水深火热之中,郁闷自不必说;1949年后,人们迎来了新的时代。然而,好景不长,“文革”那个险象环生、危机四伏的10年让人们着实郁闷;轰轰烈烈的社会主义建设也没少折腾,社会转型时期的阵痛折磨着中国人坚强的神经。现如今人们不愁吃喝了,但不知何时起,苏丹红、牛肉膏、瘦肉精、染色馒头、硫磺姜出现了;学校不包分配了,找工作也要权钱交易;入学托关系,住院托关系;豆腐渣工程频繁出现了,矿难接二连三,瞒报也接二连三;物价飞涨了,买房买不起,租房也只能蜗居了……解决了温饱的中国人,又开始郁闷了。梁晓声用坦率的笔调、睿智的语言娓娓道出了中国人的精神状态与生活现状,以及中国的社会现状和阶层分析,并从根本上分析了出现这种状况的原因,并将此归结于“中国文化”的深层次缘由。
同乡最铁,同僚最险,同学最纯。憋了多年的秘密,要一股脑地讲出。这部作品揭示了“同学聚会”的太多秘密。作家梁晓声教给当下中国人最“成熟”的生存之道。这是一本自传式的《中国社会各阶层分析》。这是一本少年记忆里的的《郁闷的中国人》。本书精选了著名作家梁晓声散文数十篇,以独特的视角、独特的思维、独特的情感、独特的抒发方式和独特的评说风格展现了作者童年、少年、青年时代的生活。在所选作品中均体现出了作者的个人记忆和国家记忆的交织,梁晓声以其真实而痛快笔法,通过很多有价值细节的描摹,刻画出了复杂而极端年代里不可忘却的集体记忆。《恰同学少年》讲述了一次同学聚会,为官的为官,经商的经商,特殊年代的不同选择,导致了同学不同的命运结局。《梦与醉》从作家真实的梦境谈起,少年的“捡钱梦”,青年的“浪漫梦”,直到中年更现实的梦;梦与醉相通,仅有的几次醉酒经历,却给梁晓声造成了不可磨灭的记忆。《我的小学》《我的中学》《致年轻同学的信》讲述了几位老师和一些可爱的同学。《父亲与茶》真实披露了作家的父子关系及苦涩的温馨记忆。《知青五篇》对于近年的若干“争议”,作家梁晓声给予了严肃回应。
本书为著名作家梁晓声的首部自传体随笔集。作家以其一贯朴素无华的笔调、悲悯激昂的情怀,记录了自己在不同人生阶段中,对他产生不同影响的人。包括他小学时的语文老师、他的父母、他的朋友、他的第一位责任编辑、他的妻子、他的儿子、他的邻居……以及对周围发生的一些事的感触,以故事的形式表达的心情和看法。
王君生和妻子的关系谈不上恩爱,但是他和她也都不愿承认不恩爱。那是一种似是无情似有情的夫妻关系。大部分时间里,也就是每星期从星期一到星期五似无情;星期六深夜,儿子睡实了,他蹑悄地转移到妻子那张床上以后,有那么一个来小时夫妻之间似有情,如果某星期这一个来小时内没实质性的活动内容,那么第二天连同其后的六天,妻子必将对他更加显得似无情。不但似无情,还仿佛内心里忍受着特大的委屈。所以他一向很重视星期六深夜那一个来小时的同床机会,并且尽量向妻子奉献比上一次多点儿的温柔。不消说:妻子的回报一般总要比他的奉献质量高些,他也同样需要那个。四十六岁的他对于生活的需要已经不是很多了,那个是最起码的需要项目中较为主要的一项。
本书是当代作家梁晓声的一部散文集。本书涉猎比较广泛,主题比较多样,风格也比较丰富。书中既有对友情、亲情的真诚抒发,比如《怀念赵大爷》《我与儿子》等,感情真挚,质朴感人;也有对人生、社会的深刻洞察和无限感慨,比如《怯寞的心》《权利与金钱》等,在犀利、尖锐的语言背后,无不流露着作者的思想和智慧;还有对人物和时事的评论,如《论雨果》《狡猾是一种冒险》等,以独特的视角和新颖的观点,不断洗礼和激荡读者的心灵。此外,本书文风比较多变,既有细腻的情感流露,也有深刻的思想批判,令读者大开眼界。正如作者在《我心灵的诗韵》中所写的那样:“对于人,怀疑是最接近天性的。”在简洁、精炼的文风背后,直抒胸臆,一语中的。