2

桌上有一张汇款单，面额是一百元，不用看我也知道寄出的地址。每个月依约而来的一百块钱，像一场毫无悬念的邀约，所有情节都在事先被确定。我躺在床上，无所事事地将那张单子对着光线，在落款那一项，有很小的一个字，殷。怯怯不自信的一个字。殷。

午后的阳光落在我的脸上，那些字迹渐渐变得模糊，我似乎看见一双试探着、试探着，悄悄靠近的男人的鞋，最老式的缚带皮鞋，纤尘不染，犹疑地停住，却又回身而去，隐入黯淡无光的角落。

一个男人背对着我，伫立在阴影中，我换了一件好衣服，贝壳红的纱，散开的裙裾，贝壳红的名贵皮鞋，头发也洗过了，是海藻味道的洗发水，不张扬，却是可以长久停留的那种淡香。我走过去，从后面拥抱他，他回过头来，他的脸隐没在暗影中，我看不清。

我吻了他的唇，他的嘴唇是熟稔的，印象中已经吻过很多次，很多很多次。他避开我，然而紧紧抱着我。突然间我哭了，流了大量的泪，诀别的眼泪令我心痛如焚。

我呜咽，挣扎着醒过来，眼睛湿湿的。我时常做这样的梦，梦见那恍惚的男人，贫寒的爱情，那些无休止的泪水。在我18岁的时候，至大的奢求便是拥有贝壳红色的衣衫，与我所爱的人长相厮守。我无法忘记那如死一般强烈的渴望。

我在邮局兑现了汇款，而后去图书馆。一名学姐在教师阅览室做兼职，有时我会到那里去消磨一个下午。我走进去的时候，看见佟槿栖，他捧着一叠书，在借阅台那边做登记。看到我，他点点头，微笑。

他带着书离开，他实在不是一个相貌出众的男人，可是那句话竟在我心里枝叶牵绊地生长起来。他说，你的眼睛，比你的问题聪明。

你的眼睛，比你的问题聪明。

你的眼睛，比你的问题聪明。

我在层层叠叠的书架间走来走去，翻看一本巫师与人类学者的对话，跟着是一本俄国小说，充斥了漫长漫长的雨季与苹果酒的清香，再就是一册古汉语词典，一个词语一个词语地看下去，但是根本不知道在讲些什么。我猛然间觉得极度地不耐烦，与学姐打个招呼，走了出去。

图书馆附近有几家礼品店，我心不在焉地逛荡，逐一检视凯蒂猫音乐盒什么的。葱郁的生日在三月，去年我送她一对牛皮白银手链，她很喜欢，立即戴起来，赶赴约会。

墙上有一张手绘的画，我摘下来看一看，画面是丝绒的，有大朵大朵的花，深红与火鹤花与嫩黄的向日葵，一名黑头发的裸身女子屈膝而坐，四周堆积着锦缎丝绣。我身后突然有个熟悉的声音说：

“材料是不错的，手工粗糙了一些。”

我一惊，回头看，呵，又是他，佟槿栖。我有些慌乱，将那张画放回去，手一松，画框差点落下来，他伸手接住，稳稳挂好，拍拍手。

“丝绣，是以苏州最为著名。”他微笑地说。

“是，”我傻傻地说，“真巧啊。”

他看看我，没有说话，兀自拿过一具玻璃镇纸，举起来看里面的水和船，一只小船在水里晃晃悠悠的。我呆呆地跟着他看，隔一阵，他低低说：

“你不会认为，”他咳嗽一声，“一天中遇见我两次是一种偶然吧。”他的眼睛透过玻璃镇纸看着我，静止的、灰黑色的眼睛。蓝色的湖水荡漾不止，船也荡来荡去的，还有他的眼神，刹那间我有点晕眩，整个人不太稳定，似在水中。

自然他不会跟踪我，这种鬼话我是不信的，他这样的身份，不会做这些无厘头的事。碰巧而已，但经他顺势轻轻流转，就叫人眼花。是了，我对自己说，简微红，这个男人正在勾引你。

“我知道一家很好的小店——”他停住，不再说下去。那剩下的部分就像是半支孤独的烟，缭绕着细线似的烟雾，一闪神，猛地缠住你的脖颈，那软软的丝线瞬间变了坚硬的铁。

我身不由己，跟着他走到街上。他扬手叫住一部TAXI，非常绅士地替我开了后座的车门，他自己在前座。一路上他很沉默，不与我说话。我的心悬在半空，但十分刺激，而且略微感觉尊贵。我猜他会带我去一间情调颇好的咖啡屋，或者是西餐馆，男人的把戏，也就是那些。

车子停在一条僻静的街，我认得那地方，有不少异域风味的店铺，葱郁常来淘些希奇古怪的玩意。佟槿栖带我进了其中的一间，招贴很醒目，以新鲜稻草做底，上面只有一个字，叫做淳，是由坚韧的牧草编织起来，门楣却又悬挂着环佩叮当的金属饰品。佟槿栖在门口叫：

“淳！淳！”

一名女子应声而出，穿着黯紫毛衣，披一条带穗子的黯蓝色披肩，图案竟是浓墨重彩的山水画，黑长靴，脸色苍白而疲乏，但是微笑着。

我是见过她的，业余赛车手，佟槿栖的太太。佟槿栖作介绍，简，我的学生。淳，我妻子。我不懂得称呼，含含糊糊叫了一声，师母。佟槿栖呵呵呵地笑起来，揽住他太太的肩，说：

“你瞧瞧你瞧瞧，中国女孩子就是这样拘谨。”他太太笑着打掉他的手，嗔怪道：

“口口声声中国中国，你是哪里人？”

我很尴尬，再料不到他是带我来见他的妻子。不，我不会认为他们真是甜蜜的一对，我没那么稚气，越是敷衍得密不透风的中年夫妻，心头的芥蒂越是深不可测。这是规律。没人相信爱情的水果可以生生不息地芬芳20年，除非是以塑胶为原料，彻头彻尾的假货。可佟槿栖的妻子确是很好看，不是东方女子水质清香的气质，她有一种浓郁的美，浓到几乎无法湮散，像滴在画纸上重重的墨迹。

她领我们进去，店里尽是缤纷的饰品，熏着印度香，气味浓了些，叫人想起深暗的原始森林与狰狞的兽。工人捧一杯茶出来，那是一位小女孩子，头发染了咖啡色，扎成辫子。佟太太接过给我，异常亲热地拉住我，说：

“简，下次领你朋友来，我这里很有些好东西呢。”

我不大会应酬，只晓得笑，傻乎乎地喝那杯茶，很烫，有一股药香，我低头仔细看，原来水里浸泡着枯干的桔梗。佟槿栖走开一些，坐下来胡乱翻一册帐本子。那椅子也有些来历，是天然的树墩，剖面微微发黑，大约死去并不太久。

佟太太把店里的器物一一指点给我，有一只普巴金刚香炉，普巴是印度的门神，很自在的坐姿，奇异的是，金刚肚里的盘香青烟可以从嘴里升起。几盏尼泊尔的麻纸灯，有的用天然树叶的麻纸装饰，有的在麻纸上绘龙、转经筒之类富有宗教含义的图画。印第安挂饰的品种比较多，比如抓梦环，巫婆钥匙链，骨制项链。另外有一张手工绣毯，是以琉璃、玛瑙、珊瑚、珍珠等贵重材料一针一线绣在棉麻布料上，华美神秘如一千零一夜。

“这里的生意一定是好的。”我情不自禁地说。

“他们喜欢我凌乱的小店和我煮的咖啡，便用高价买不少垃圾回家。”佟太太笑着说。她是个幽默的女子呢。她叫小工开了一只上锁的木盒，取出一些很旧很旧的古物，逐一告诉我那是俄国沙皇亚历山大的鼻烟壶，中国乾隆青瓷手壶，土耳其手织结丝毯，劳力士古董表，甚至家常用的银餐具，镶钻酒壶，紫晶黄石烟盒什么的都有。

“简，看看这个。”佟槿栖叫我。他随意弹拨着一具木头琴，安静的音色，清脆玲珑的，没什么调调，但很好听，宛如天籁。

“这叫桑乍，”他一边弹一边告诉我，“是西非加纳的一种手指琴，没什么固定的旋律。”他侧侧头，示意我试试看。我用一根手指轻轻触过琴弦，立即传出一些空寂的乐音，那声音是有颜色的，淡淡绿绿，仿佛一茎一茎苍翠的植物。我恋恋地弹拨着，一颗心静得出奇。

“简，跟我们一块儿晚餐吧？”佟太太倚着门楣，点起一支烟来，我发觉她的指甲染成了黯淡的紫颜色，一瓣一瓣的，像枯败的山茶花。

“今晚老莫请客，”佟槿栖抢在我前面回答，“我和简一起去。”

“好吧。简，常常来。”佟太太若无其事地替我整理整理头发，她的烟灰落在我的手背，热热地一闪。她把烟含在双唇间，那动作丝毫没有男人做来的猥亵气，只觉得似有无边无际的疲惫。

小工叫了一部TAXI，我和佟槿栖上了车，车子掉头，掠过那间小店，天色微暮，招贴四周亮起了细微暗淡的灯光，照着那个淳字。

“多好的名字。”我忍不住慨叹。

“她就叫做淳。”佟槿栖平淡地说。

“姓什么？”我问。

“没有中国姓，她的父亲是印尼人，淳是我赶着给她起的，”隔一会，他补充，“为防止她自作主张，起名叫张美丽什么的。”他看我一眼，我笑起来，我们同时静默下来。

“去哪里？”佟槿栖不吭声，我不能不问。我怕他卖了我。呵呵。

“刚才不是说了吗？”他奇怪地看看我，“老莫请客，我朋友。”

“我以为，”我微微一笑，斜斜瞟他一眼，嗓音放低一点，“你不过是找个借口溜出来。”我知道我的语气很不对，眼神也太轻佻，但他早已经把我当作可以调情的女人，我身不由己的，竟朝着他诱导的方向滑过去。女人呵，就是这点贱。

“我从来不找什么借口。”他笑了笑，不看我。

“朋友请客，不带太太吗？”我问。

“她不喜欢应酬，当然了，也说不定——”佟槿栖笑着注视我，“她约了男朋友见面。”