蘇東坡曾經說："未有天君不嚴而能圓通覺悟者。"解脫、或佛道，皆始於此心的自律。人在能獲得心的寧靜之前（心情寧靜便是佛學上之所謂解脫），必須克服恐懼、惱怒、憂愁等感情。在黃州那一段日子，蘇東坡開始鑽研佛道，以後的作品也就染上了佛道思想的色彩。他潛心研求靈魂的奧秘。他問自己，人如何才能得到心情的寧靜？有印度的瑜珈術，有道家的神秘修煉法，為人提供精確的心靈控制法，保證可以達到情緒的穩定，促進身體的健康，甚至，當然是在遙遠的以後，甚至發現長生不死的丹藥。對於精神的不朽呢？他對尋求常生之術十分著迷。人身的不朽與精神的不朽是應當截然劃開的，因為不管對身體如何看法，身體只不過是個臭皮囊。精神若經過適當的修煉，早晚會拋下這個臭皮囊而高飛到精神界去。身體的不朽，退一步說，至少包括一個可修煉得到的目標，就是延緩衰老，增長壽命。

所謂長壽秘訣，包括很多因素與目的，以及瑜珈、佛道，及中國醫學傳統的要素。長壽的目的包括身心兩方面。在身體方面，其目的在求容光煥發的健康、體格精力的強壯，以及祛除纏綿的瘤疾；精神方面，在於求取心靈和情緒的穩定以及靈魂元氣的放發。再加上樸質的生活，某些中藥的輔助，便可返老還童，享受長壽，這些，在道家看來，就與長生術在不知不覺中融合起來。簡單說，這種方法在中國叫做"養生術"或是"煉丹"。所尋求的丹，是內外兼指。"內丹"，按照道教的辦法，是練肚臍以下部位；"外丹"是中國煉丹家所尋求的一種長生不死之藥，一旦得到手而服用之，便可騎鶴升天。外丹中最重要的成分是汞的合金。在這一點上，長壽術和煉金術卻混而為一了，完全與歐洲的煉金術相似。當然，對一個哲學家而言，人若高夀而健康，又有黃金花費，到天堂去反到成為次要。因為還有什麼要請求上帝的呢？

蘇東坡的弟弟子由練瑜珈術倒走在他前面，根據子由自己的話，是在神宗熙寧二年（一O六九），他從一個道士學的，這個道士是給蘇東坡的次子看病，方法是吹"神"入腹。子由到淮揚送兄長到黃州時，蘇東坡發現弟弟外貌上元氣煥發。子由在童年時夏天腸胃消化不好，秋天咳嗽，吃藥不見效。現在他說練瑜珈氣功和定力，病都好了。蘇東坡到了黃州，除去研讀佛經之外，他也在一家道士觀裏閉關七七四十九天，由元豐三年冬至開始。在他寫的《安國寺記》裏可以看出，他大部分時間都練習打坐。他在天慶觀深居不出則是練道家的絕食和氣功，這種功夫反倒在道家中發展得更高深，其實是從印度佛教傳入中國的。蘇東坡同時給武昌太守寫信，向他請教煉朱砂的方子。在他寫的一首詩裏，他說在臨皋堂裏已經辟室一間，設有爐火，以備煉丹之用。

他在給王鞏的信裏，道出他對修煉各方面的看法。

安道軟朱砂膏，某在湖親服數兩，甚覺有益利，可久服。子由昨來陳相別，面色殊清潤，目光炯然。夜中行氣腹臍間，隆隆如雷聲。其所行持亦吾輩所常論者，但此君有志節能力行耳。粉白黛綠者俱是火宅中狐狸射幹之流，願公以道眼照破。此外又有事須少儉嗇……

近有人惠大丹砂少許，光彩甚奇。固不敢服，然其人教以養火觀其變化，聊以悅神度日，賓（廣西賓州，王鞏今居此）去桂不甚遠，朱砂差易致。或為置數兩，因寄及。稍難即罷，非急用也。窮荒之中恐有一奇事，但以冷眼陰求之。大抵道士非金丹不能羽化，而丹材多在南荒。故葛稚川（葛洪）求峋樓令，竟化于廉州，不可不留意也。陳噪一月前直往宿州見子由，亦粗傳要妙。雲非久當來此。此人不唯有道術，其與人有情義。道術多方，難得其要，然某觀之，唯靜心閉目，以漸習之，似覺有功。幸信此語。使氣流行體中，癢痛安能近人也？

印度瑜珈術功夫及其理論何以中國道家比中國佛家反易於吸收？其理亦至為簡單。誠然，中國佛教中亦有禪宗一派，專下打坐功夫，為印度佛教與中國道教哲學之混合。不過，實由中國道教先有自然之基礎，才能吸收瑜珈之要義。道家之特點在於重視自然的冥想沉思，重視由清心寡欲以求心神的寧靜，尤其重視由修煉以求長生不老。在莊子《南華經》裏，我們發現有幾個詞語，勸人凝神沉思，甚至於凝思內觀，這顯然是印度教的特性。即便我們退一步，承認這是後人竄改的，但此種竄改至晚已是在第三或第四世紀了。

在其他宗教裏，再沒有把宗教和身體鍛煉結合得那麼密切的。煉瑜珈術時，由於控制身心，就導人入於宗教的神秘體會。其領域由控制反射和不隨意肌，進而叩精神能力較深的境界。其益處為身心兩面。由於採取身體的某種姿勢式與呼吸的控制，再繼之以冥坐，瑜珈術的修煉者可以達到對宇宙巨大物體遺忘的心境，最後修煉者則達到物我兩忘完全無思想的真空境界，其特點是恍惚出神的喜悅。修煉者承認此種喜悅的空虛狀態只是暫時的，除非死亡才能繼續；不過，這種恍惚的喜悅感確實是舒服，使練此功夫的人都願儘量享受。現代練瑜珈術的印度人和中國人都承認他們獲得的身體健康、心清寧靜，與情緒的均衡，都非以前夢想之所及。中國的修煉者不知道那是瑜珈，稱之為"打坐"，或"靜坐"、"內省"、"冥思"，或是其他佛道兩家的名稱。自然其他身體扭曲過甚的姿式，如"孔雀姿"、"魚姿"，中國學者以其過於費勁，拒而不學，而蘇東坡也只是以練幾個舒服姿式為滿足，這未嘗不可以說算是中國對瑜珈的貢獻。

一般而論，我們在此並非對練習瑜珈術感到興趣，只是對蘇東坡在元豐六年（一O八三）詳細說明的瑜珈術練習有些好奇而已。那時，他對佛經道藏已然大量吸收，而且時常和僧道朋友們討論。以他弟弟為法，他開始練氣功和身心控制。對求長生不死之藥的想法，他並不認真，但是即便沒法得到，但對獲得身體健康與心情寧靜，他總是喜歡。須要知道的是，中國人的養生之道，在實際和理論上，都和西洋不同。按中國人的看法，人不應當浪費精力去打球追球，因其正好與中國人的養生之道相違反，中國人的養生是"保存精力"。而瑜珈對身心衛生的方法最適合中國文人，因瑜珈的精義是休息，是有計劃的、自己感覺得到的休息。不但規定在固定時間停止呼吸，並且身體採取休息的姿式，並且還要消滅靜坐在臂椅中時頭腦裏自然的活動。練習瑜珈全部的努力，可以用簡單而非專門的術語描寫為——在於努力少思索，以至一無所思。最後這無所思乃是最難做到的。最初是集中思想於一點，這已經夠難，因為人的頭腦習慣於由這個思想轉到另一個相關聯的思想。使思想集於一點還是最低階段；再高一點兒，使專心於一點進而到一點皆無的沉思，最後達到恍惚出神的愉快境界。

瑜珈的特點是全部身心的休息，再由於各種方式的控制呼吸以增加氧氣的吸入。這時胃中輕靈無負擔，渾身處於一完全放鬆的姿式，深深的呼吸，身體則保持於非常容易得到氧氣的狀態，而同時並不消耗同等量的精力，而別的運動則不然，所以說養生之道再沒有如此理想的。因此，我們似乎可以瞭解，如果在萬籟俱寂的深夜，在家中練這種功夫，人的頭腦可以銳敏到感覺出自身內在的生理功能的活動。因為在最後階段，人的心靈活動可以脫離自己而成為自己的觀察者。在更為微妙的階段，心靈以旁觀者之身，可以觀察兩個思想之間那段空白。最後階段，在心靈裏一無所思，而能覺察比較微妙的次原子物質的形式，消除了一般人與自我的觀念，這個階段各宗教皆有其不同的宗教解釋。一種解釋是個人的靈魂與世界靈魂完全的融合，這正是印度教修煉的目標。但是，不管人對宗教的看法如何，瑜珈術使人獲得的心境，雖然與睡眠和自我暗示狀態相似，還是不同於此等狀態，因為心靈還保持完全的自覺和反射的控制，而且瑜珈術的修煉者分明記得這種狀態下發生的一切活動。

蘇東坡在描寫自己的修煉時，他發現瑜珈術有很多明確的特點。他控制呼吸，似乎是脈搏跳動五次算呼吸的一週期。吸，停，呼的比率是一：二：二。停止呼吸最長的時間是"閉一百二十次而開，蓋已鬧得二十餘息也"，照印度的標準，較低的限制，是大約一百四十四秒。像一般瑜珈的修煉者一樣，他計算他的呼吸週期，也和他們一樣，他自稱在控制呼吸時（吞吐比例規則）有一段時間完全自動而規律。在集中注意力時，他也是凝神於鼻尖，這是瑜珈的一個特點。他也描寫了一種為人所知的瑜珈感覺，在此一期間，心靈完全休息，再加上內在知覺的高度銳敏，他覺察到脊椎骨和大腦間的振動，以及渾身毛髮在毛囊中的生長。最後，在他寫的那篇"養生論"裏，他描寫此種狀態的舒服，與從此種運動所獲得心靈寧靜的益處。

關於此種運動的心靈方面，他的修煉仍是瑜珈術。在給弟弟子由的一封短信裏，他描寫正統瑜珈默坐的目的。他認為從感官解脫出來之後，真正體會到真理，或上帝，或世界的靈魂，不是在於看到什麼，而是在於一無所見。他致子由的信如下：

任性逍遙，隨緣放曠，但凡盡心，別無勝解。以我觀之，凡心盡勝解卓然。但此勝解不屬有無，不通言語，故祖師教人到此便住。如眼署盡，眼自有明，醫師只有除勢藥，何曾有求明藥。明若可求，即還是務……夫世之昧者便將頹然無知認作佛地。若此是佛，貓兒狗兒得飽熟睡，腹搖鼻與土木同當，恁麼時可謂無一毫思念。豈謂貓兒狗兒亦已入佛地……今日閉裏捉得些子意何。……元豐六年三月二十五日。

據我所知，蘇東坡賦給了瑜珈幾項中國要素。他不但排除了那些彎曲腰、腿、脖子等類似特技的動作，以及其他粗怪的扭曲動作，而且增加了定時的咽唾液，這完全來自道家合乎生理的心得。他向張方平推薦他的修煉方法，在信裏他這樣描寫：

每夜以子後披衣起，面東或南，盤足叩齒三十六通。握固閉息，內觀五臟，肺白肝青脾黃心赤腎黑。次想心為赤火，光明洞澈，下入丹田中。待腹滿氣極，即徐出氣，惟出入均調，即以舌接唇齒，內外漱煉精液，未得咽。複前法閉息內觀。納心丹田，調息漱津，皆依前法。如此者三。津液滿口，即低頭咽下，以氣進入丹田。須用意精猛，令津與氣谷穀然有聲。徑入丹田，又依前法為之。凡九閉息三咽津而止。然後以左右手熱摩兩腳心，及臍下腰脊問，皆令熱徹。次以兩手摩熨眼面耳項，皆令極熱。仍案捉鼻樑左右五七下。梳頭百餘梳而臥，熟寢至明。

吞咽唾液是根據下面生理的推論，與道家五行宇宙論密切相關，我們未免覺得怪誕，可是對相信此種宇宙論的人則頗有道理。蘇東坡所寫最難懂的一篇散文叫"續養生論"，在這篇文章裏，他把中國極其難懂的古語"龍從火裏出""虎向水中生"解釋得十分令人滿意。蘇東坡說，我們隨時都在焚燒自己的精力，主要是兩種方式：第一：包括種種情緒上的紛擾，如惱怒、煩悶、情愛、憂愁等；第二：包括汗、淚、排泄物。在道家的宇宙論裏，火用虎代表，水用龍代表。代表火或控制火者為心，代表水者為腎。根據蘇東坡的看法，火代表正義，所以在心控制身體之時，其趨勢是善。另一方面，人的行動著受腎控制，其趨勢則為邪惡（腎一字在中國包含性器）。所以腎控制人體之時，人就為獸欲所左右，於是"龍從水中生"，意即毀損元氣。在另一方面，我們就受心火所引起的情緒不寧所騷擾了。我們怒則鬥，失望憂愁則頓足，喜則舞。每逢情緒如此激動，身上的精力元氣則由心火而焚毀，此之謂"虎從火裏出"。照蘇東坡說，這兩種毀損元氣都是"死之道也"。因此我們應當藉心神的控制，一反水火正常的功能。而吞咽唾液是把心火向腎方面壓下去之意。

此外，道家還努力追求"外丹"，又名"方士丹"，也就是"仙丹"，就是長生不死之藥。像歐洲的煉金術士一樣，中國道士求"方士丹"，一為變低級金屬為純金，一為返老還童，恢復青春。也和歐洲的煉金術士一樣，中國道士也主要用汞的化合物來制煉。因為汞的特殊勝質，有如金屬的光澤，重量大，其比重近于黃金（原子重各自為二百、一百九十七），比較易於流動，和金屬物如金與銅，因接觸而混合，還有變成氣體、粉末、液體等有趣的變化——因此，這種金屬自然引起煉金術士的注意，不管東方、西方，都認為是最容易煉成人造金的原料。在蘇東坡時代，中國的煉金術大部分是受阿拉伯的影響，就和歐洲一樣。但是在漢代，卻有記載，說有中國人煉金成功，我們想大概是用金的化合物煉的。在晉朝有道士葛洪，曾說用金與水銀煉製成藥，可延緩衰老或死亡。他說："凡草木燒之即燼，而丹砂燒之成水銀，積變又轉成丹砂，其去幾草木亦遠矣，故能令人長生。"他又說丹分為九品，按煉製程式而效力不同。最精者人服後三日成仙，最次者則需時三年。煉丹之原料為朱砂、白礬、雄黃（三硫化砷）、磁石，以及曾青。

《春請記聞》的作者何精——他父親曾由蘇東坡推薦為官——曾在書中以一章之多的篇幅記載長生不死之藥，有關長生不死之藥的種種情形，當時很流行。何返所說的幾個人，本書上已經提過，另有幾個人是何蓬的親戚，其中有數則故事是作者經驗之談。此書和一本叫《蘇沈良方》的書（傳為蘇東坡與沈括合編），記載過一切煉朱砂的方法。若讀完那些故事和煉丹方法，就會得到下列的印象。總是有一座煉丹爐，煉丹者用水銀、硫磺、銅、銀、砷、合金、硝酸鹽，或是硝石煉製。也許他們還試試硫化金。硫化汞（辰砂）和硫化金，都可用做紅顏料。各類汞合金還當藥物服用。按當時並不可靠的記載，不少的道士都有化鋼成金的秘方。必然有造出紫紅色的金化合物，鑄成各式器皿，曾經大發其財。也可能有道士在銅器上塗水銀，當做銀子賣與無知鄉民。他們將金汞融合，自然不是難事。他們又將硫和汞混合，稱為"黃金"，又稱為"死硫"。

有一個故事流傳，說有一個道士確能造出真金，京都的商人都試不出是偽造。由於何蓬的記述，我相信那個道士用的是金礦砂，他能從其中提煉黃金。其中詭詐之處是道士說他用的是一種銅砂，所以用銅變黃金的說法自然就轟動了。他能向何精的一個親戚表演銅變金。他說那礦砂是銅，他說他以銅砂狀攜帶，而不以純銅，是因為純銅在路途中有被偷竊的危險。那礦砂在火上加熱，但並不融化。等道士在鍋中放入一點白色粉末，結果變成了黃金。

道士的經歷是這樣：道士和兩個朋友在幾年前決定各奔前程，約定十年之後在某處相會。他們在中間這段日子分頭去尋求"道士丹"的秘訣。等再度相遇，便大家共用此一秘訣。尋到此秘訣的人把經過告訴別人，他自己並沒做富商，已然出了家。下麵便是他的經過。

幾個朋友在指定的地方相會時，大家比較尋求的結果。已經出家的那個道士告訴朋友他已得到妙訣，只是所煉成品尚含有雜質，有欠精純。一個朋友說他已得到一種藥粉，可以除去雜質。只要加上此一藥粉，他們就可以煉出純金了。

幾個朋友說："咱們到京都去。聽說京都灤家金店為國內最大金店，若能經得起他們的試驗，咱們的秘訣就算對了。"他們拿了十兩自己煉出的黃金求售。店家將黃金檢查、過秤、用火燒，然後按真金價格付了款。朋友很快樂，如此成功，彼此相賀。

彼此相向說："現在咱們可以成仙了。我們若不願棄卻紅塵，可以用此錢吃喝玩樂。咱再煉一百兩分用吧。"

那天晚上，大家痛飲，有幾分醉意。把銅礦砂放在煉丹爐裏就去睡了。夜裏，銅水四濺，引起火燒著房子。三個朋友還沉醉未醒，救火隊已經來臨。"我睡得不太沉，從火焰裏逃出來。我怕被捕，又善於游水，就遊往對河，順水遊下。我料想城門上鎖之後，才爬上岸來。在水裏時，我向上蒼禱告，我仟悔，說我決心出家，再不做此勾當，決不再為自己煉金子。若是修廟籌款，我一定要煉，但也要先求神答應。"這就是為什麼那個道士不能將煉金術洩露出來的緣故，但若為行善，他百兩也樂捐。他那個朋友，一個被火燒死，一個為官方逮捕，不久因傷重而死。

蘇東坡對於各種硫化汞藥劑，特別有興味。因為大家都知道汞有毒，所以他試驗那些藥物時，特別警覺。因為那些藥物的製造秘訣不為人知，其中什麼成分誰也不太清楚。與東坡同時代的一個人，記載過一人因吞服汞化藥物而亡，那是因為他要在皇帝面前試驗一個藥方。也許他是要服氧化亞汞，卻誤服了氯化汞吧。再者道家也試驗別的化學藥品，如硝石、硝磺等藥物，甚至由鐘乳石提煉出石灰質來吃，有時引起潰瘍。蘇東坡本人吃兩種別的食物，據說是仙家的食物，就是伏苓和芝麻。芝麻多油，並含有定量的蛋白質，自然有食物價值。但是我有幾分相信，本被認為此種東西是仙家食物，主要是因為道士住在山上，不易找到別的食物。植物生長的越遠，越與普通的五穀雜糧不同，就會越被認為是仙家食物。

關於煉製外丹，蘇東坡寫了兩篇劄記，一篇叫"陽丹"，一篇叫"陰丹"。陰丹是從生第一胎男嬰的母乳中提煉出來的。把乳在文火上加熱，用的鍋是銀汞合金製成的，一邊加熱，一邊用同一金屬制的調羹緩緩擾動，直到奶凝結，最後製成藥丸狀。陽丹是用尿蛋白中的尿素製成。此一蛋白沉澱物經過多次淨化，最後變成白色無味的粉狀物，再加棗泥做成藥丸，空腹用酒送服。

蘇東坡直到他人生的末日，一直想求得"道士丹"；不過他對尋求長生不死之藥，還沒有入迷。所有的道家仙子都已死去，至少他們每個人都遺留一個臭皮囊，雖然還有學說主張他們的身體已經改變，無人在時，他們可以升天，或騎鶴而去，或自己變成鶴飛去，叫做"羽化"，所遺留的軀殼便與他們的仙體渺不相干了。遺留下的軀殼只看做如蟬或蛇脫下的皮，此種去世他們名之曰"蟬蛻"。但是蘇東坡卻想看到一個長生不死的人。他說：

自省事以來，聞世所謂道人有延年之術者，如趙抱一、徐登、張元夢皆近百歲，然竟死與常人無異，及來黃州，聞浮光有朱元經尤異，公卿尊師之者甚眾。然卒亦死。死時中風搐溺，但實能黃白，有餘藥，金皆入官。不知世果無異人耶？抑有而人不見？此等舉非耶？不知古所記為虛實，無乃與此等不大相遠，而好事者緣飾之耶？

姑且把求取"道士丹"這種徒勞無功的事擺在一旁，我個人則認為道家諄諄教人的養生術和現代醫生對人的忠告，在原理上無何差異。我看還是忘記這種無益的追求，回到單純有節制的生活上來吧，要有足夠的工作，足夠的休息，最主要的還是無憂無慮，避免心情上的緊張激動。換句話說，人只要遵從一般常理就好。蘇東坡表現他那合乎情理的簡單生活原理，只用下列他從古書上摘取下來的四條規則。有一張某向他請求長壽良方，他就寫出下列的四句話：

一、無事以當貴。

二、早寢以當富。

三、安步以當車。

四、晚食以當向。

夫已饑而食，蔬食有過於八珍。而既飽之餘，雖芻豢滿前，惟恐其不持棄也。若此可謂善處窮矣，然而與道則未也。安步自佚，晚食為美；安以當車與肉哉。車與肉猶存於胸中，是以有此言也。

我最喜愛蘇東坡給李尚的一封信，以常情的看法論節制與單純。他說：

僕行年五十，始知作活。大要是。陛爾，而文以美名，謂之"儉素"。然吾儕為之則不類俗人，真可謂淡而有味者。不能不難，受福不那，何窮之有，每加節儉，亦是惜福延壽之道。此似鄙吝，且出之左右，住京師尤宜用此策。一笑。

李尚現在已回到京師，連王鞏也遇赦回到北方。皇帝現在深悔對反對派的懲處。也許是命運對人的嘲弄吧，蘇東坡剛剛安定下來，過個隨從如意的隱居式的快樂生活，他又被沖激得要離開他安居之地，再度捲入政治的漩渦。螞蟻爬上了一個磨盤，以為這塊巨大的石頭是穩如泰山的，哪知道又開始轉動了。