雨这东西就怕下起来没完，窗户外边石板路上的雨水像堆积得厚厚密密的虫子，绵延着有声有色地乱爬，把人们的腿脚封锁在房子里动弹不得，时间久了，人心里就如同长了荒草，七上八下，凌乱得不成方向。

    九月的P城，仿佛变成了梅雨季节的南方城市，天穹漏开了无顶之洞，单调的雨声像乏味无聊的人声一样堆积成片。林子梵心里的荒草已经绵延了三天三夜，拢都拢不住。天的颜色与他的脸色一样灰沉。

    雨季显然不是缘由。

    以前，林子梵是喜欢下雨的。他不太喜欢那种太阳当头、灯火通明的“艳阳天”，仿佛家家户户的屋檐上都挂满了喜庆的彩灯，或者空中布满了热辣辣的天使的眼睛，使他无处藏身，更不敢抬头向天宇凝望。

    他曾经听说，阳光绚烂的日子，“天使”容易下凡人间。可是，他有点恐惧那种洁白无瑕的“天使”，“天使”的不食人间烟火总是使他觉得她一定很瘦很瘦，瘦得像一条影子，没有体重，立不稳，不扎实，连同她的爱也不足盈握。

    关于“天使”一定很瘦这个奇怪的逻辑，林子梵也不知是怎么形成的。

    他始终以为，有缺陷的女人才是真实可感的，才可能拥有结实的情感。他不怎么相信“天使”这种虚幻缥缈的圣洁完美之物，他以为那不过是人类对于神话的美好向往罢了。

    “天使才佩带利剑呢!”他总是这样说。

    至于上帝，他不太想得清楚。反正大气污染得如此严重，上帝站立在人类企及不到的云端高处，被身下混浊的气流阻隔着，人们望也望不到他。但是，林子梵空落的双眸是渴望上帝存在的，哪怕只能望到上帝的一个脚趾头呢。

    以往林子梵一直都喜欢雨天，阴霾的天色最适合追忆往事，追忆是需要一种精神的“黑洞”的，这种身体内部的“黑洞”与黯淡的天色不谋而合，迎合了他追忆往事所需要的氛围，使之顺畅地延伸。

    但是，这几天的阴雨绵延，却使他烦躁不安，他的神思始终无法专注地沿着往日那“黑洞”伸展。物质的肉感的但又绝不仅仅是物质的肉感的维伊的影子，始终缠绕不去，他的神思扭结在一个绕不开的扣结上——怎么能说离开就离开呢?也太不负责任了!

    进而又想，人家是你什么人，要对你的不愿她离去的念头“负责任”?

    可是，有某种东西刚要开始就又要离去，这样的开始又有什么意义呢?

    他翻来覆去，倒四颠三。

    正好林子梵这两三天手里有心无心地翻弄着克罗齐的一本书，其中有一段使他对当下的处境发生了联想。

    书上说，历史其实是人们受当下的情境触发而被理解和接受的，只有出于对当下的兴趣，人们才会去研究那些很久很久以前的老事，所以，它不是针对历史本身的兴趣，而是针对时下的兴趣。

    林子梵就此想到，如果把克罗齐的时间轴由向后的方向改换成向前的方向推移，人们对未来的关注其实也一样是由对当下的兴趣产生的。但现在，如果一定要把未来与当下割裂开来，也就是说，假设未来不存在，那么对时下的兴趣势必会变得空落无着，变得焦虑而可疑。

    林子梵的烦躁不安正是缘于此。

    毕竟，维伊是诱惑了他的人，这诱惑当然更多的是感性的，触觉的。他不能自已地回忆她在烛光黯淡的酒吧里流光溢彩的眼风，她在盥洗室中忽然半醉半醒地倒伏在他猝不及防的肩臂上那惊艳颤魂的体息，她整理秀发时那种一丝不苟庄重肃穆的仪式感，她的狐狸一样狡黠诡异的常常是忽然而起的朗声大笑，她走路时行云般的婀娜旖丽、懒懒散散的裙裾，那裙裾在他的记忆里照亮了整个那条夜晚的街道以及他对未来的一点幻想……他望到她从黑水一般陌生而不属于他的人潮中，闪亮着流动的眸子翩逸而来。

    维伊的影像不断在他的思维边缘处闪烁，有什么东西如缠绵的雨季被扯不断地思慕着，推也推不开。

    他内心空洞又似乎郁积得太满。

    他得承认，在他的对于维伊的幻想中掺杂着很浓重的肉欲的成分，但是，他的理性似乎拒绝接受这一事实，人家是有夫之妇嘛。

    林子梵就这样在阴雨绵延的天气里自相矛盾，破绽百出，翻饼烙饼，阴云翻覆。

    最后，他把这场缠缠绵绵的雨归结为罪魁祸首，这雨里边有一股莫测的东西，使雨不像雨，而像一场来路不明然而已经孕育了很久的阴谋!

    我林子梵什么时候如此这般大冬瓜。

    他猛地从床上一跳而起，丢开手里的书籍，连同关于维伊的一切胡思乱想，把一切统统丢在一边了。

    他发誓不再想。

    然后，他就跑到外边雨中去了。

    林子梵在雨中乱走，绝不是出于少男少女那种自我情感的煽动，那种与天同哭、与地同恸的悲绝。他在庆幸自己又一次从某种危险边缘的泥沼中拔脱出来，心中升起一种否定、修正并建设出新的理论的快感。

    他再一次想到了科学哲学家卡尔·波普尔的言论：一个好的理论的特征是，它能给出许多原则上可以被观测所否定或证伪的预言。

    雨水的洗礼，使林子梵回到了原初的哲思精神状态，仿佛脚下的每一个石头子都踩到了一个哲学命题上，他甚至觉得几天来关于维伊的一切思绪，实际上那么雷同于《纯粹理性批判》的二律悖反，伊曼努尔·康德在考察关于宇宙是否有一个时间上的开端这个问题时，他对正命题论证是：如果宇宙没有一个开端，则任何事件之前必有无限的时间；他对反命题的论证是：如果宇宙有一个开端，在它之前也必有无限的时间。

    林子梵忽然觉得，维伊正是类似这样的一个悖论。

    她就像“时间”一样具有相对性，“将来”和“过去”不过是称作时空的某种东西中的方向，我们只能朝着“时间”的将来的方向前进，或者和它夹一个小角度前进。但是，维伊显然不存在“未来”这个方向，连与之夹个小角度前行的未来也没有可能性。

    这真是一场荒唐!

    他回到家里时，全身已经被雨水淋透，衣服沉甸甸的，但他的心里好像已从拖拖拉拉的阴雨天里清爽出来。

    父母已经完成了早市购物、公园锻炼等一上午紧锣密鼓的节目，回到家里。

    他们今天一反往常那种兴兴隆隆、热火朝天的烧饭景观，房间里显得有些冷清萧条。母亲没有在厨房里，而是坐在他们卧房的床沿上板着脸孔，鼓着嘴一声不吭。父亲站在客厅里，手里正摆弄着什么。

    一望可知，他们今天为着什么事闹着分歧。

    见儿子回来了，父亲首先迎上去，同时把他手上的那宝物似的东西递给林子梵看。

    “这可是古玩，有价值，有意义。”父亲急于定调。

    林子梵接过来，一看就笑得不行。

    他曾听母亲唠叨过，说他父亲近来脑子出了毛病，喜欢买早市货摊上的旧物，明代的一张破茶几，清朝的一只赃瓷花碗，美国三十年代的一本老式汽车的图本……都让他流连忘返，恋恋不舍。几次都想购买一件什么，但一问价格，先就囊中羞涩起来，加之母亲的阻拦，此念一直未逞。

    如果父亲只是痴迷于看看，母亲也就随他去。可是，今天父亲终于按捺不住，买回来一件。

    父亲在林子梵的笑声里急着说，“并不算贵，并不算贵嘛!”

    林子梵接过那帧据说是清末民初的旧照片，一行醒目锋锐的反白小字首先从照片底部赫然而出：于八十岁改嫁。

    如此富于“革命”煽动性的句子，不知是照片上那位女子本人的心声，还是被制作者补白上去的。

    林子梵仔细端详瞻仰起来。

    这位白花青衣女子端坐在雕木镂花床栏前，脸敷白粉，青丝如云，头戴玉簪翠钿，素衣裹身，身下是一双惹人心中怦然一动的三寸金莲。一束很旧很旧的阳光斜射在她光洁的脸孔和遮掩不住的胸乳上，她整个的神情仪态被那束明媚的光芒照耀得丰盈绵软，近乎妖娆，但又绝不失大家闺秀的端庄与文雅。

    她身后的床帷与藤席不免使林子梵想入非非，他想像起她在每天晚上一步三摇、碎花细步地从外间屋艳装而入、蹑屣而上的困倦模样，她侧卧在青罗帐内，檐雨的婆娑声敲打在她饥渴的皮肤上，已是“久旱”无“甘雨”了，她思念的夫君身处远方久无信息，她辗转反侧，眼帘里的眸子盈满浓浓的期待的热烈与焦灼；每日清晨，她安静地坐在案台前，墨竹一支，香砚一块，她眉头微蹙，脸上的香脂散发着一股清馨的花草植物气味。她沉默不语，一会儿冥思苦索，一会儿挥墨如流云；黄昏则是熬人的漫长，褐色的地平线上，那邮路马车仍是杳无踪影，只有荒草青青旺旺地闷长，她的发呆的眼神沿着与荒草垂直的方向一日日伸长……

    那眼神概括了新中国妇女解放运动以前所有的女性史。

    林子梵一边细细观看，一边被不绝如缕的想像缠绕住了。

    这时，母亲在里间屋说话了，“弄来个一百年前的女人放在家里叫什么嘛!一堆糟朽之气，霉味满天。这女人她怎么就那么好，非得买回来不可!”

    “这是文化!”父亲停了一下，又说，“看看人家，一百年前就那么开明，‘于八十岁改嫁’，我这是帮助你们闹妇女解放运动呢，有什么不好!”

    “老二百五!”

    林子梵已经笑得乐不可支，边笑边说，“妈，多少年前的老太婆了，早就活不过来了，您还吃她的醋!我爸他就这么点爱好，没什么。这时节，人有点爱好不容易。”

    “他买，我也买!”母亲说着，从里屋冲了出来，手里举着一只雕花木头钟。

    这时，电话铃忽然响起来。

    房间里的争论停滞下来。

    林子梵有一种预感，这预感立刻使他心跳猛然加快。

    他迟疑了一下，然后，一个箭步抢在父亲前面，拿起了电话。

    果然，是维伊。

    这忽然而至的天籁般的声音沿着他干渴而警惕的耳道流进他的胸腔，这声音扯断了他在丝丝绵绵的雨幕里的一切理论，把他整整一个上午行走中的体系完全地瓦解了……

    放下话筒，林子梵愣愣地反不回神，只是死死盯住母亲手里举着的木头钟发呆。

    母亲似乎继续说着什么，可是，他什么也没有听见。

    林子梵看到那木头钟的纹路繁杂曲弯，透出时间的复杂和诡秘，它呈环状围拢成一个圆。

    他脑中猛然蹦出一句话：

    “时间不逝，圆圈不圆。”