那场夏日战争很有名，有三百一十五人参战，全被“杀刀王”帕吉鲁的右手摆平了。“杀刀”不过是游戏，将一手伸出来当长刀，一手藏在后腰，用手刀砍到对方的头或膝盖以下便赢了。人马分两队较劲，被砍死的关在电线杆下，等队友来救。这种游戏有时会擦出火药味，成了地域或校区之分的小规模战斗，最后混入了小流氓，变成城市大战。

那场大战怎样开始的没有人说得明白，最后却被所有人记得，因为变成爆粗口与大规模的拳脚，不少人攻击对方头部时，以扇巴掌的合法方式打哭弱者，三百多个男孩聚在路口叫嚣，拉人助阵，演变成两派的大冲突，有人拿出扁钻与小刀示威，很快就要见血了。

这时候，帕吉鲁出现了，往三百多位男孩的战场中央站去。他把牵来的双杠脚踏车的脚架竖起来，双手拍出吓人的响声，左手藏在后腰，右手伸出来，比出了邀架手势。他口气很大，把手挽一圈，向全场的人下战帖，最后把手尖对准一位拿小刀的小流氓，先让对方的刀子往前刺了半尺后，才拍掉刀子，更用上半个令人传诵的说不清楚黑影，就点赢了额头。然后，帕吉鲁再度比手势，要全场的人通通打过来。整个过程被形容是李小龙在《精武门》中用迷踪拳跟上海虹口道场的日本人挑战。

帕吉鲁是独行侠，很少进城，一来就轰动，跟火车从中央山脉运来的大尸块一样轰动。他戴白色探险帽、牵铁马、载宝刀盒的形象，冬天又多披一件红披风，向来是一九七〇年代的花莲市传奇。最传奇的是他车后座载宝刀盒，来找老师傅修武器。宝盒又大又长，棱角处裹铜片，里头装着大型的古怪兵器，有的像是座头鲸下颚的屠龙刀，有的像锯齿鲨的利锯齿，还有可以当飞镖丢的大斧头。他是哑巴，嘴总是叼着草，更显露了孤独的调性。

帕吉鲁赢了小流氓，没有人敢上前挑战，因为他是花莲市最厉害的高手，才被封“杀刀王”。三百人簇拥上去绝对能把他拍成肉酱，却不懂帕吉鲁为谁而战，为何而战，他很像来闹场的。没人想挑战。最后，他的右手四指往内勾几下，对着某个方向邀战，拍拍口袋，示意有钱。那个方向的人墙裂开缺口，露出后头的三位“叭噗老伯”。帕吉鲁要跟他们过招。

叭——噗——

场子边卖冰的叭噗老伯压着车龙头上挂的小皮球，令簧片发声，“夭寿！莫打了，人生海海，吃叭噗比较 high。”他们说完，把烟吐掉，抬头露出邪恶的微笑，牵着脚踏车来到场子上，要跟帕吉鲁来场会外赛了。

叭噗老伯是令人又爱又恨的程咬金，车上挂着铝壳掉漆的大冰桶。大家在哪玩，他们去哪卖冰，有时站在战场中央抽烟，猛按叭噗，故意大声讲色情故事，要大家吃冰消火。大部分的孩子穷得没钱吃冰，连寒冬想到冰都会流口水。

叭——噗——

会外赛是丢飞镖盘游戏。飞镖盘放在脚踏车后座，软木圆盘，以铁丝隔出放射状的冰品区块。丢飞镖游戏不利玩家，付了钱，多是丢中比花钱买还要小份的冰淇淋。要是丢中特别奖的“天霸王”，不用付钱外，还得到双份的冰，这几率是孩子们形容的“往后下腰能看见自己的屁股”。这种赌博性游戏很吸引人，顾客被快转的盘子催眠似朝它丢镖，像钱丢到河里，只听见水声般的喜悦。

叭——噗——，老伯发出神秘的微笑，转动飞镖盘。

帕吉鲁伸出右手捻镖子，左手缩在后腰，第一次出手，镖子没扎到盘子，弹到地上。他付钱再玩，出手后射中“再来一次”的格子。他抽起镖子再丢，转盘停了，意外地中了特别奖。

“赞！天霸王。”凡是中这格，叭噗老伯得大喊吸引人，拉开冰桶盖，压两下冰勺发出机械声响，往冰雾弥漫的圆桶里挖两大勺。他动作有些不甘愿，微笑也很职业。

帕吉鲁拿下双份的冰淇淋，示意敌对双方的主帅来拿。他没讲话，用眼神与手部的肢体动作示意。接着，他拿起镖子，扶了扶自己的墨镜，往第二摊的转盘射去。

“媠！天霸王。”第二摊的叭噗老伯大惊。

帕吉鲁挑战第三摊，镖子落下，叭噗老伯最后喊：“恭喜喔！天霸王。”帕吉鲁拿起双份的冰淇淋，要男孩们共享。战况解除，大家聚在摊贩边，舔上一口冰，可是仇恨还在。

接下来，帕吉鲁示意要再玩一次转盘，而且一次丢三盘。三百多位男孩围着看赌局，后头几圈只能事后听闻。他们有的站上围墙，有的爬上路树，四周的电杆从上到下也夹了一串小孩。他们看到帕吉鲁左手拿冰，右手捏拳暖手，三支镖子衔在嘴上。

冰淇淋大战开始了。诈就诈在这，叭噗老伯会先用针把天霸王那块插上百回而变得松烂，或在底下偷垫坚硬的芭乐木，射中的镖子容易被快转的盘子甩出来。阳光下，巷口安静极了，风从每个街道灌来，花莲市的每种味道聚在这，男孩们也是。

古阿霞也混在人群中，穿工作雨鞋，手拿苍蝇拍，身上永远沾染了虾仁炒饭的油烟味。她只不过是路过去买包糖回家，指甲缝还残留偷吃的糖粒，却受到鼓噪声吸引。她勉强挤入人群，看到了帕吉鲁。

这不是古阿霞第一次看见帕吉鲁，曾经在某杂货店遇到，她排在后头。帕吉鲁买汽水，付出的小钞又从老板手中转到古阿霞手中。古阿霞有随手闻钞票的习惯，她闻过各式的钱钞，有油墨味、鱼腥味、霉味、海洋味，会猜它们曾在哪些人流转。那张钞票有香味，不是老女人的明星花露水的艳甜味。确切点说，那张钞票好像是木匠刨下来的薄木片，有好闻味道。

现在，帕吉鲁手中握着十几张卷成筒状的钞票，比手画脚。可是叭噗老伯不懂这哑巴的手语。古阿霞懂了，帕吉鲁要以手中的钞票赌上那几桶冰淇淋，如果全中了天霸王，冰都属于他的，输的话，钱归三位叭噗老伯均分。那些钱，买六辆车的冰淇淋也够。

“他要赌三台车的输赢，一次拼三个镖盘。”古阿霞在人群中喊。

没有错，这是帕吉鲁的意思，他瞧去，在人海里是谁那么懂他的心思，只有一堆摇晃的黑发。他回过头，对三位叭噗老伯点头，把钱放在车座。

叭噗老伯彼此看一眼，认为这是公平的赌局，不是赚翻，就是赔倒，而且不会有人再运气好到能三次全中。他们把镖子拔出来递给帕吉鲁，更使劲地猛转盘子，强大的离心力会使镖子扎下去后很容易脱落。

出手了，帕吉鲁下镖子，朝三个盘子射去。

啵！啵！啵！三声，非常清脆，是刺穿天霸王格子底下一种俗称“鲈鳗”的垫木声响。他重温声音，感受到这种树皮长出类似鲈鳗斑而得名的乌心石，长在东坡，海拔100公尺余，可能来自附近的美仑山。此树坚硬无比，常是砧板的首选。还有，这三个转盘出自同一位师傅制作。帕吉鲁转身离开，慢慢走出人群之后，步伐加快，赶在欢呼的人潮围死他之前离开花莲市。

所有的人在原地等结果呢！尤其是三位紧张的叭噗老伯，忘了照例以手掌碰触盘缘的铁皮煞停，而是让它们慢慢地停下来。阳光下，飞镖盘越转越慢，最后静止不动。

三位叭噗老伯怒喊：“干你娘咧！”

男孩们和解地欢呼尖叫，边吃冰边回头去找人。

帕吉鲁弭平三百多人的大战，且不见了，再添一则花莲市的传奇。

在中华路后头的小巷里，阳光在十点左右照进来。古阿霞坐在小板凳，两腿间放了装水的脸盆，忙着洗菜。她是优秀的洗菜工。菠菜的蒂头很会塞泥土，高丽菜不要洗碎，还有花椰菜的蕊缝最容易藏着菜虫。要是炒完菜的锅底汤汁带黑渣，会归咎古阿霞，所以她得掌握诀窍，洗得又快又好，连最难搞的挑菜剥丝也难不倒她。

越到中午，杂活越紧，古阿霞却爱偷懒，忙里偷闲总有难忘的美景。因为这时候的阳光来到小巷，水光反射，流动着幽幽淡淡的剪影，好多影子啵滋啵滋地发芽成长。小猫从屋底出来晒太阳，蜗牛的干渍爬痕是最美的胶水抽象画，光亮中的尘埃模仿了星云流动。她闭上眼，面对太阳光，光芒从瞳孔流进体内，肺叶在行光合作用。

她知道今天帕吉鲁会来，就像这阳光，从她眼睛接收后，顺着血液流动到全身，连头发也会发热。不过，她认为帕吉鲁会来的念头，每天都有，持续六个月了，往往扑个空。这无所谓，有机会就出去跑跑，她不想下一个五年她还是关在这间餐厅与梯间卧房。

那个星期二，下午三点，小巷又恢复暗冷，却是处处流动着重复且清脆的单音，如水龙头滴水、铁皮在风中撞击、脚踏车链条响。古阿霞坐在板凳上，趁空闲看着闲书，她喜欢看书，不懂的字翻字典。可是这时候越看心越烦，情节卡在视神经上，读不进心里，字典也搁在合拢的膝盖没动。

“兰姨，你的烟快没了，我帮你跑腿。”古阿霞说，她想去找帕吉鲁。

兰姨坐在门槛上，头倚着墙，吃着花生米，听着收音机播放闽南语版的《相逢有乐町》，等到古阿霞讲到第三回，她才说：“没有，我烟抽得省。阿霞，你要是闲，去打苍蝇。”

古阿霞打完苍蝇，又问：“兰姨，你真的不缺槟榔？”

“我很久没吃槟榔了，阿霞，要出门就出去吧！”兰姨知道这女孩难得想出门却牵拖一堆理由，出去记得回来就好。

古阿霞马上头也不回地冲出去。兰姨探出身子要她带包卫生棉回来，却不见影，她失望之际，古阿霞从遥远的巷底探出头，说：“兰姨，听到了。”兰姨这才笑得很长，勾起好多回忆，她心里想，这个小女孩才十八岁，可是像她上辈子的女儿一样机灵。

兰姨这样想时，古阿霞又跑出50公尺外。她在路上随手摘了人家院子里探出篱笆外的山樱花，插在背后。复瓣樱花好大一丛，又挤又热闹，随着她的奔跑而落下点点。她沿着中山路，冲刺在冰冷柏油路。这条路在日治时期以铺上黑色柏油而博得“黑金通”之称，是花莲第一大道。她冲出第三条巷子，把常在积水厨房穿的雨鞋拎在手上跑。到了第六条街，她抱怨不该听兰姨的，用稀释的醋泡软脚上的厚茧好用刀削掉，不然她就跑到第十条街了。在第十二条街的长老教会，她真想把微隆的胸部压下，汗水会让乳头露馅。跑到第十八条街，她一身酸痛，却没抱怨了，还对上帝发出最深切的赞美，她看到帕吉鲁了。

帕吉鲁在吃煎蛋，坐在巷口的矮桌，身边围着一圈圈的小孩。煎蛋由萝卜丝与九层塔混搭，挤上美乃滋，撒上大量柴鱼片，卷薄的柴鱼片在热气烘托下像印度弄蛇不断地摆动。帕吉鲁点了十份，要那些跟他玩杀刀斗输的人一起吃。巷口都坐满了孩子，他们先抓柴鱼片吃，抠完美乃滋，才一小块一小块地捏起煎蛋吃，觉得这是最完美的阶下囚享受。

“平安！”古阿霞先用上基督教的问候，然后说，“帕吉鲁先生，我们来决斗吧！”

大伙愣住了，帕吉鲁抬头看。古阿霞又黑又瘦，头发很卷，哪来的晒过头的茄子跟花椰菜，可是她眼睛很亮，只有高山的巨嘴鸦的紫蓝翅膀才会有那样的光膜。这女孩找他干吗？帕吉鲁狐疑，全世界对他有兴趣的只有他妈妈，还有他养的黄狗。

“我们现在来决斗吧！我把东西带来。”她展示背后的樱花，凡是斗输的人得赠上任何东西，要是赢的人——这几率微乎到抠鼻屎时发现了钻石——可以提出要求。古阿霞必须赢，彻底发挥一小时洗六大篮蔬菜与掏九只鸡肚内脏的功夫，甚至十分钟打昏六十八只苍蝇的力道。她要赢，然后要求这个男人带她离开花莲市，不管去哪里都行。

“你很烦咧！不要吵，没看到我们在吃东西？”一个带头的孩子站起来，要古阿霞闪开。

“我时间不多，我待会还要回去洗菜，也得买卫生用品回去。”

“我等一下要去买米酒，要买盐，还要去菜园浇水，回家要帮弟弟洗澡，我功课还没写。你看，我时间更不够。”某个孩子站起来，对大家喊，“谁的时间最多的？”

“火车站的时钟。”几个孩子大喊。

古阿霞很坚持，摆出决斗的姿势，“拜托，我等一下还要回去工作，不能等太久。”

帕吉鲁想起来了，这道声音曾在冰淇淋大战中帮过他。他决定在半招内把这女孩打败，好谢谢她。

他站起来，却看到恐怖的一幕。有个愤怒的粗汉冲他来，推开围观的男孩，把古阿霞挤歪，大喊：“好胆勿走。”他手上拿的菜刀不是玩假的，往帕吉鲁砍来。

帕吉鲁机灵闪开，刀子在油渍的木桌迸刨出一条垢。接着，粗汉用刀指着自己没穿鞋的赤脚，骂了脏话，说：“上次我儿子拿我的皮鞋跟你赌，那双皮鞋一双一百元，害我没鞋只能穿拖鞋出门。你这个人，怎么能教坏小孩赌博？”说完话，把儿子从人堆拉出来。他的儿子穿卡其服，打赤脚，耳根子红辣辣的，头揿得低，只能见到三分平头顶的发旋子。

这是杀刀的规则，赢者可以向输者拿取某项东西。帕吉鲁从来不主动跟输的人拿东西，是输的孩子主动献上物品，一件衣服、单只鞋子、棒棒糖或现场拔下带有血丝的松动乳牙，只有搞不清楚的人才会拿皮鞋。

粗汉挥几下刀，马上制伏了帕吉鲁。在场的人都知道，帕吉鲁不好惹，有一双虾子腿，弹来跳去，碰不着他，这是他向来是赢家的原因。可是帕吉鲁闪几下后，故意跌个跤，给粗汉骑上来。他的如意算盘是让这男人多骂几句后，一切就可以淡化，别让挥来挥去的刀子无意间砍伤了旁人。

这粗汉有前科记录，附近的人不敢惹。他怒气甚强，跨骑在帕吉鲁胸口，两脚夹住他的手，用刀抵住他的腮帮子，希望他的嘴巴发挥功能，说出如何赔偿天价。帕吉鲁是个哑巴，只能惊讶地张大嘴，惹得粗汉就要下刀了。

“快赔我一百元皮鞋的钱，要不然，我砍死你的头。”粗汉大吼。

谁都知道，一双一百元皮鞋是天价，鞋子不是镶金，就是剥了天皇老子的皮制成的。可是刀子抵住喉咙，这双天价的鞋算便宜的。

这时候，古阿霞尖叫。那种叫声极为悠长，而且猖狂，还掺着惊喜。她这功夫是在一九六八年练成，那时红叶少棒打赢日本和歌山队，她过于喜悦而瞬间练就喉功。场子上的人回过头看，没有人知道古阿霞要干吗，不过，有两位年纪约八岁的小孩，被突如其来的叫声吓湿了裤裆。

古阿霞的声音非常长，逼到高八度的喉尖后，瞬间收音，用手刀作势划了自己的脖子，说：“砍下去。”

大家都糊涂了，不知道这什么把戏，都觉得脖子痒。

“你说什么？”粗汉被古阿霞吸引，抬头大喊。

“快杀了他。”古阿霞强调。

大家莫不想阻止杀戮，古阿霞却唱反调。

粗汉也是，刀在他手中，杀人是他的活，干什么听一位女孩的，怒气使得他脑袋红得像是通电的钨丝灯泡。

“拜托，快点杀他。我时间不多，看你杀死人后，得绕路去买东西。你早点杀死他，我早点回去工作。唉哟！不要在那发呆浪费时间了，来，我教你怎么杀人，”这是古阿霞折磨自己脑袋所想到的办法，“你不要割他的喉咙，要往脖子边割动脉，血往外喷才不会弄脏你。血流光，你再砍下他的头。然后，让警察很快抓到你，你赶快吃牢饭三十年，差不多就是你手上这把刀烂光光的时候，你就出狱了。不过，你得习惯一件事，你老婆早就跟别人跑了，你儿子会把你这个老废物踢出门。你握着烂刀柄去讨饭，绝对有饭吃。”

“谁说我要杀死他，我只要砍他的手。”粗汉有点紧张地说。

古阿霞见机会来了，说：“砍手也会死，他的手断了，拿不住筷子，会饿死的。”

“我砍他左手就好。”

“你知道他是左撇子还是右撇子？算了，干脆随便砍一只手，你早点砍，我早点回去工作。但是，我跟你讲，砍手有技巧，要砍关节那个地方，刀子不会卡住。砍下去，只要吃十年公家饭，不过，你在牢里要想办法弄个假释，不然老婆跟人跑。”

“谁说我要砍手，我只要挑断他的脚筋。”

“砍脚筋，啊，这我最懂。你快点砍呀，我待会也要回去砍猪脚筋。我告诉你怎么砍，抓住这家伙的五根脚趾头往上扳，这样脚筋紧了就好砍，绝对不会砍下去，让刀子倒弹，还会被他踹的问题。”

“就这样，砍完呢？”

“当然快跑，沿中山路跑到火车站，跑到海边，跑过琉球村，从白灯塔堤防那里跳上渔船，顺台湾绕个几十圈吧。趁大家忘了你之后，你才能偷偷上岸爬回家。”

“我为什么听你的话？”

“你不是要砍他，你砍完，我早点走呀！你看，警察来了，你现在砍还来得及，也许能剁下他的一根手指。”其实古阿霞没看到警察，她只是兜个谎，得夸张点才能继续演下去，她跳起来，大喊，“警察杯杯，不要来，我们这边什么事都没发生。”

“干，你这破麻仔。”粗汉说完，跑走了。

古阿霞拉起地上的帕吉鲁，很快离开现场，就怕粗汉随时回来。帕吉鲁惊魂甫定，额头冒冷汗，得靠古阿霞在后头推脚踏车。接近傍晚的花莲市区，人流多了些，不少是观光人潮。古阿霞提高嗓子喊：“让路，让路。”她生怕车后头横放的大木箱打着人，却忙得看来像是急着运棺材、趁尸体还热时放进去的殡葬业。急归急，但没有漏眼，古阿霞很快回到了那条巷子。

餐厅的人正在干活，洗菜的洗菜，炒菜的炒菜，着急的穷着急，大家在油烟乱窜的厨房忙得碰运气才不会掉进锅里。发怒的兰姨终于等到古阿霞回来，拿着铲子出门，要她上工，别给大家添麻烦。

“我得走了。”

“去哪？”

“离开花莲市，我现在要跟他走了。”古阿霞紧握着帕吉鲁那只急着挣开的手。

兰姨焦虑起来，她要古阿霞买卫生棉，却带回灾难。她的大脑需要尼古丁来厘清问题，可是嘴角只有烟渍。她摸了放烟的左胸衣袋，除了急升的心跳之外没有东西。这时连烟都没了，何况一个女孩。她潇洒地说：“跑吧！阿霞，我要是年轻也想找个男人跑了，趁老板还没回来，快走吧！”

随即，厨房发出了婆婆妈妈们的欢呼，冲出去对帕吉鲁问东问西，使出一群丈母娘看女婿的功夫。

这正是古阿霞要的。她冲进屋内，钻近楼梯下的小房间收拾细软。那里约1坪大，除了木床，摆满了沙拉油桶、酱油桶与味精盒，硬邦邦的棉被有各种调味酱味道，她的衣服缝线永远塞了面粉。她喜欢文字，墙上糊着遮丑用的《更生日报》，墙角有几堆看得卷边破页的杂书，甚至背下味精盒标签上写的主要成分是麸胺酸钠。要不是从天花板挂下一盏20瓦灯泡，带给她看书的光明，才不会让自己沦为老鼠与蟑螂的屠夫。

她把几件衣服与书本塞袋子，从床底抽出钞票，再看看还要拿什么，这时她的额头不经意碰到了灯泡。灯摇动，影子晃动让人以为摆设也跟着晃起来，晃呀晃的，她心头沾了惆怅，泪眼蒙眬。她真不敢相信自己在这待了五年，走与不走都消耗勇气，但机会一瞬间，她现在终于抓到。

她跑到后门时，帕吉鲁没走。

他走不了的，一群厨房的婆婆妈妈围着他，问长问短的，包括生辰八字、职业等。兰姨好急，想在最短时间内榨出数据，她拿锅铲，快把抵着的帕吉鲁额头戳出了窟窿，却逼不出半句话，转头问古阿霞：“这哑巴叫什么来的？”

“不知道。”

兰姨把声音提高，接着问：“好，那你要跟他去哪？”

“不知道。”

“那他是好人还是坏人？”

“不知道。”

“那你知道他哪些？”

“我今天才在街上遇到他。”

“要跟他走？”

有那么片刻，无人应答。古阿霞看着兰姨，说：“管他是风是雨，我抓到就要走了。兰姨，你知道的，我就是想走。”

兰姨点头，眼眶来泪水了，她把手上的长柄锅铲塞进古阿霞的袋里，提醒在路上可以用这打醒男人。她又从油腻得没毛细孔的围兜袋，拿出几张钱，要古阿霞收下，不收她不安心。然后，她帮她祷告，这是她最想给古阿霞的。兰姨在厨房的油烟中滚了十几年，要不是信仰，相信自己是耶稣要用五饼二鱼来喂养世人的最佳帮手，她才懒得拿铲子在锅子里追着菜跑。

兰姨把头贴在古阿霞胸口，开始祷告：主耶稣呀！求保守眼前的女孩！她要离开这了，希望给她勇气搬离路上的石头，希望给她力量移开路上一切的荆棘。我祈求呀！万能的主，帮助眼前的女孩，让她把胆弱丢掉，也更无私而愿意帮助人。让所有的风成为她的朋友，所有的雨成为她的朋友，所有的河成为她的朋友，所有的植物成为她的朋友。祈祷都是奉主耶稣的名求，阿们。

古阿霞感受到兰姨的泪湿透了她的好几件衣，敷在胸口。那泪水流过那些衣物仍没有变冷。最后兰姨想到什么，伸手到后背解下胸罩，再伸入古阿霞的衣服内为她穿上。她觉得节俭成性的古阿霞，不能就这样去闯江湖。

“我会活好好的。”古阿霞说完从身后抽出一束樱花，吻了兰姨的额头，把花送上。

“阿霞，快追，那个男人跑掉了。”几个婆婆妈妈大喊。

她头也不回地跑出巷子，追向逃跑的帕吉鲁。

帕吉鲁，面包树的意思，花莲人这样称呼面包树。不管是盛美街上卖牛肉面的湖南阿伯，或旗袍店的上海老师傅，或中华路上卖客家水粄的老阿婆。他们从来不对着面包树喊别的，就帕吉鲁，甚至不知道它有中文名字。事实上，帕吉鲁是阿美族语。

面包树的树干通直，叶片又大又亮，是一群叶绿素饱满的大象耳朵。花莲火车站外头有三株帕吉鲁，树很高，叶鞘厚的叶片很会反光，能看到叶片反射在墙上的爽飒流光。不少旅人会走到面包树下，发出赞叹。在树荫下闭上眼，用力吸口气，哪怕一会儿，会有打个盹的饱足感，舟车劳顿也就溶化了，这三株面包树就是天然的绿油精。

一九七◯年代，台北来往花莲得经过苏花公路，经过了金马号客运的100公里长途险路颠簸，很多人感到困扰多年的肾结石或胆结石被打碎了，下车后无力地扶着车厢，在面包树下休息。旅客觉得树真美，树干镶上瓷砖与玻璃钻石，关于旅游的美好经验又涌现。

一个来到树下的旅客说：“这里不一样，连树也贴上‘太鲁’。在台北，只会在水泥墙上贴，可惜了那些行道树。”

古阿霞有些生气，旅客干扰她与帕吉鲁的独处。她把地上的面包树叶片捡起来，指着树，说：“这树闹鬼了，越晚越可怕。”她用恐怖的口气说：有六十几位小男孩被吸入，留下的牙齿卡在树皮上变成树疙瘩发出怪声，吸引更多小孩贴近听。结果，小孩越听越想听，越听越不清楚，干脆耳朵贴上去。然后，咻一声，树把人吸进去了。你要知道，那些树叶在风中摇晃的声音，是它们吃饱了在打嗝。

“你听听看，这树叶现在摇晃的声音，不是打嗝，就是肚子饿。”古阿霞补充说明。

这时候是下午四点多，空气冷了，太阳光被中央山脉遮了大半。这位旅客点了头，问：“那你不怕？”

“不怕，我是花莲人，这鬼树不吃女的。”

旅客对盘坐在古阿霞旁边的帕吉鲁说：“兄弟，你怕吗？”

帕吉鲁不说话，瞧着地上，没心思回应。他打算在树下坐到天亮，好等古阿霞自行离开，他不想带黑黑瘦瘦的女孩回家。车站建筑上的大挂钟，显示是下午四点一刻，那个被孩子形容最有时间的家伙，一辈子待在那报时。帕吉鲁想，还有十二小时以上得打发，就慢慢耗吧！

旅客有点气，嫌帕吉鲁不回答是瞧不起外地人。

古阿霞看了两眼，给旅客回应，说：“他是哑巴，他也不怕鬼树，我们花莲人都不怕。”

“你们不怕，我怕什么？光天化日的。”

“这鬼树专门吃外来的酒鬼，不信，你爬起来瞧。”

旅客起身观察那些装饰品，不由得尖叫。之所以尖叫，是树上贴满的不是瓷砖与玻璃钻石，是森严交错的牙齿，一副要吃人模样。他吓得跑走，然后又冲回来拎走行李。

帕吉鲁会将玩杀刀的战利品挂树上，从来不带走。因为他哑着嘴巴，没人知道名字，孩子们便以此树之名称呼他，帕吉鲁。三株面包树成了寄物柜，孩子拿回所属的东西，除了一位不清楚规则的小孩没有将自己父亲的皮鞋带走，被觊觎者偷走了。但是，有项物品不用拿走，那是乳牙。帕吉鲁把赢来的小骨头钉在树干上，造就鬼鬼祟祟的神秘气氛，看上去不是齿列，而是翻白眼。孩子们也乐于给它传说，最常听到的说法是树吃小孩，凡是靠近它便咻一声被吸进去，剩下牙齿排列在树干上。

帕吉鲁坐在那，死赖在旁边的古阿霞自顾自说话：“每片叶子都有自己的命运，看手纹就知道。”她捡了两张叶子，用力摊平，把叶脉比作事业线、生命线和智慧线，说得有声有色，还拿了树枝当教鞭，拍打树叶，说它们什么都好，就是短命。短命也好，才落下来与大地认识，才会认识她古阿霞。

帕吉鲁笑了，要是针叶木的树叶又长又细，哪来手纹，不过这扯淡有趣。他抬头看到古阿霞看着自己，连忙低头闪。

古阿霞知道这家伙不是真的哑巴，几句话就开壶响了。她用树枝轻拍着他的手掌，算起命。帕吉鲁张开手，觉得中招了，赶紧握起来，在一开一阖间把古阿霞拿的树枝握紧了。他赶紧松开，两手藏进裤袋。这时古阿霞惊讶地说：“我看到了，你的生命线好长，会长命百岁，不过有个岔，是大劫。快给我看那个岔在几岁。”

帕吉鲁故作镇定，脸色却一抹疑虑，难道这女孩会算命？自己心虚地抠着掌心找岔。古阿霞瞧出来，他揣在口袋的手一鼓一落。生命线的岔处哪能摸着？她脸上冒出春天似的笑，心想这家伙怪有趣。帕吉鲁知道自己又落套，再下去成了棋子。

他收拾东西，牵车在童子抱鲤的喷水池圆环绕了十几圈。古阿霞跟着绕。帕吉鲁甩不掉跟屁虫，把车牵进火车站内，瞧着售票口上方的时刻表，之后，东瞧瞧西瞧瞧。古阿霞跟着瞧，什么也没有发现，除了一位严厉的警察走来。她心想，完了，三十六计走为上策。

警察穿卡其色制服，戴白壳帽，腋下夹着记录违规的黑文件夹，皮鞋响亮地走在洗石地板，冲着在东张西望的帕吉鲁去，说：“喂！老兄，这是大厅，脚踏车不能骑进来的。”

帕吉鲁转头看见警察，急忙离开车站大厅。

“喂！你违规了，过来，把身份证拿出来。”警察拦下他。

“他没有骑，是牵着。”古阿霞躲在帕吉鲁背后说话。

“不管是骑，还是牵，在火车站里就是不行。”

“那不是脚踏车，是行李，只是暂时放到地上。”古阿霞拧了帕吉鲁，要他把车子上肩。帕吉鲁蹲下去，花了吃奶力气才将车横杆的双杠扛在肩上。脚踏车不只笨重，上头还挂了个大木箱。这项举重赢得全大厅的眼光，包括观光客的镁光灯与镜头。

“你要是放下来就违规了，别怪我开单。”警察的注意力放在大木箱，说，“我看你的怪样子，从脚底到头顶，每处都很可疑。你从哪来的？打开箱子给我检查。”

“他是哑巴，那个箱子也是，打不开来。”古阿霞说。

“打开它。”警察大吼。

这时候，一辆货车进站，驶入第二站台北侧，刹车声音尖锐。车上装载的大尸块来自奇莱山东麓的帕托鲁山与太鲁阁大山，木瓜溪花了一千年哺乳它们，现它们躺在车上死去。那些大尸块是原木。每根直径2公尺以上，含油脂的树皮被沿线靠站的居民剥得差不多，当作燃料。

但是穷小孩仍不懈地爬过栅栏，爬上货车。最高也最难爬上的木材顶，总会留有几片树皮。他们抓着固定原木的骑马钉往上爬，不然就是有人弯腰当梯子帮助别人爬上去，用扁铲挖树皮。

这些原木是扁柏，香味弥漫，飘进了车站内，乘客都闻到了，但是心思全在大厅一幕。警察坚持要帕吉鲁开箱检查，双方僵持之后，警察从腰部的枪袋抽出东西。帕吉鲁吓得高举手，肩上的车子失去扶持，重心不稳地翻过来，轰隆地摔在地上，木箱摔出了巨响。

警察抽的不是枪，是剪刀，遇到头发过长者有权力当场动刀。警察要将帕吉鲁过耳的头发剃个“飞机头”，命令他趴下，摘掉他的探险帽，在广众的大厅表演拙劣的发技。

古阿霞心想怎么办？她连忙尖叫，让所有人活在她喉咙似的，叫声连绵高亢，没有恐惧，反而带着京剧拉嗓的淘气味道，她的眼睛骨碌碌，一边走一边往四周找解决方法，在两分钟的尖叫拖延战术中，终于挤出办法，她指着站台那几辆货车上挖树皮的小孩，喊：“你看，小偷在偷拔东西，警察都没有去抓他。”这奏效了，旅客的目光放在现行犯。

警察不得不站起来，拿起哨子猛吹，追出剪票闸口，在铁轨与站台间奋力地跑。穷孩子更机灵，扯下了树皮就跑。有位大孩子伸手到桧木裁面的藕孔内，努力掏东西，他衣服肮脏，得不到警察的怜悯。警察爬上车，如果再爬上被剥光皮的树干得有猕猴的能耐，他拿出违规记录簿，大力拍树警吓。这时的大孩子爬到最上根的木材，倒着趴下，用一截树皮伸进木洞勾出梦寐以求的东西，跳车逃往南方的中华路。

帕吉鲁带古阿霞趁乱逃走，一路上沉默地往南跑。那个大孩子带领一群小孩欢呼追来，他举起手，秀出从原木内拿到的大冰块，大喊杀刀王万岁。这是花莲市最神秘的传说，有些巨木来自无比诡谲的高山地带，终年冰封，树洞的积雪随着树龄累积而有上千年。巨木运下山，由蒸汽火车沿花东纵谷载驰，具有镇定人心的桧木香把沿线婴儿的哭嚎一路抹干净，冰块成了沿路的孩子最想夺得的江湖秘宝。

大孩子把肮脏的冰块传给帕吉鲁啃一口，再传给其他的人。孩子们挥手跟帕吉鲁说再见，感谢他去年夏天用神乎其技的镖子，摆平了战争，给满城的孩子赢得冰淇淋，然后用刚练成的“寒冰手”伸进对方的背，偷袭背的游戏玩开了，直到嬉闹声消失在小巷子。

帕吉鲁离开花莲市了，用冰冷的手拉着古阿霞，逃难似的。

夜里，他们来到桥下，打算在这里住一晚。

古阿霞知道他不是哑巴。因为，帕吉鲁站在溪石上，双手圈在嘴巴当作喇叭对河岸吼着。河岸辽阔，充满了水声、风吼与夜鸟鸣叫。几分钟后，一辆六节火车从桥上疾驰，巨鸣在桥梁间回荡，随后又剩下流水的湍急声。帕吉鲁怎么叫都没用，暂且休息。古阿霞问：你在喊谁？要不要帮忙喊？但是，整个旷野除了一列发着微光的火车在地平线尽头淡淡呼应之外，没什么能眺望的了。

古阿霞等累了，肚子空荡荡。她决定去找吃的。她爬过堤岸，来到一片水田附近。芒草枯萎了，底下却长满了生命力强的野草。但是这绝非野草，她很快分辨出它们的功能，唯有视它们为朋友才能分辨出是野菜，苦苣、龙葵与昭和草都是美食。

古阿霞的能力又多一把，很快发现兔儿菜、鹅儿肠、紫背草，她一路低头往前采，额头磕上了槟榔树，大喊：“哎呀！好家伙，原来你躲在这。”古阿霞很快在树下带回几片掉落的槟榔叶鞘，爬回坡堤时，无意间看见非洲大蜗牛正在享用碎石间冒出来的地木耳，她一并带回两者。

现在，她是野地厨师，将槟榔叶鞘折成四方形的深盘，放进野菜。接着，她处理较麻烦的蜗牛，石头砸碎蜗壳，取用可食的褐色舌足，用灰烬搓掉上头的黏液，其余的内脏丢到溪里。一群长臂虾与小溪哥游到浅滩处啃起了内脏，她撒去一把盐巴，鱼虾咸得发呆，古阿霞二话不说抓起来。

古阿霞把槟榔鞘盘子放在帕吉鲁前头，和他隔着熊熊的营火。帕吉鲁在应付又硬又冷的馒头，啃得两颊发酸，脸颊也笑得发酸，因为他看着古阿霞摆在槟榔叶鞘盘的不是食物，是水族箱：鱼在野菜间优游，活虾抢起蜗牛肉，连日本人也不会这样吃沙西米。

古阿霞看出他的疑惑，玩起了小把戏，一人分饰两角，她模仿帕吉鲁的内心话，然后跟自己玩起对话。

“喔喔！扮家家酒，一个女孩的玩意。”古阿霞模仿帕吉鲁说话模样。

接着古阿霞恢复成自己腔调，说：“是呀！看起来是蛮失败的一餐，也许我们可以等等，待会它会更不一样。”

“不一样？你是说，鱼虾会自杀，伸手到肚子掏干净自己的肠子，然后发一顿脾气，气得自己体温升高直到熟透？我看，只有死番人才这样吃，喔喔！对不起，我不该叫你死番人，你这笨透的阿美族人。”

“错了，我是邦查。”

“那是什么茶？是不是喝了会有‘帮夫运’的茶？”

“阿哉！你不能这样说，这样我会害羞的。”说到这里，古阿霞忍不住笑起来，“邦查（Pangcah），就是阿美族（Amis）的意思，我祖母说，邦查是更古早的时候对阿美族的说法。多古早呢？那时候的树醒着，能走动，有种叫 Pako（过沟蕨）的鸟，停在山谷就变成植物；有种愤怒到皮毛倒竖的蛇 Oway（黄藤）看到一片云影后，感动得变成藤蔓；那时候呀！有种叫 Lokot（山苏）的鱼爬上岸就贪睡成了植物，那时呀！有一种长相奇怪的鱼叫 Palingad（林投），偷偷爱上清风，跳上岸随之跳舞。那时，巨人‘阿里嘎该’的黑色眼泪落地发芽。那时候有多久呢？祖母说，好遥远了，就像你一晚有好多梦，你只会记得醒来前的最后一个梦，不会想起最早的那个梦，所以要知道那是多久前的时间是想不起来了。”

“好难懂呀！”

“是呀！地球是活的，地球是个梦，一个宇宙中最饱满的梦境。”

她的眼光从火堆拉回来，比火光还亮，看见帕吉鲁看过来，对他说出自己都不敢相信的话：“我梦到过你，很久之前，那可能在我的第一个睡梦，也许就在名叫 Palingad（林投）的鱼爬上岸就变成植物的时候。”

“是吗？”

“没错，我是清风，因为你爱上了我，化成树跟我一起跳舞。”

“哪会？”

“那让你来看看，水和水里的植物怎么跳舞吧！”

他羞怯的脸上流动着光影，把头压低，继续啃馒头。这时，最魔幻的景象在他眼前展开。古阿霞用长柄炒菜铲往营火拨，火焰乱颤，她拨出几颗灼烫的鹅卵石，铲进槟榔鞘制的水族箱。瞬间，水沸腾起来，汤完成了，所费的时间让鱼虾还没感受到热就熟了。这过程表演了邦查最有名的石头火锅煮法。

帕吉鲁捧起汤盘，喝了一口，接着嘴碰到盘子就没离开，直到告罄，嘴还被汤烫破了。古阿霞对这招声光俱佳的表演有信心，宾主尽欢。她喝完热汤，感到热乎乎的身体形成一道防御严寒的防线。

帕吉鲁身体也热了，从柴堆抽出一根木棒，用绳子绑上石头，并槌击沙地好测试是否牢靠。古阿霞曾在书中看到石器时代的人类使用过这把斧头。果不其然，帕吉鲁拎着斧头，走近一株离岸有段岁月的漂流木，敲它几下。漂流木上头长满的杂草晃动，地鼠、蟑螂等小动物逃出它们的寓所。这是茄冬，木质硬，但腐朽严重。他又走到另一株漂流木敲起来，发出艳香，是扁柏，对他接下来需要的任务而言，这树种的材质太软了；而另一株短纤维的牛樟经过河流抛滚后质地变差，他需要的是更硬的树。帕吉鲁走到篝光外找，尾随在后的古阿霞持着火把照明。

他相中一根半截埋在溪水中的铁杉，用石槌朝铁杉断面大力敲击。铁杉活了过来似抖动，大地也抖动，沉鸣的声响令流水声哑上几秒。古阿霞感到全身骨头酥麻，额头充满共鸣。帕吉鲁找到一根撞击大地的铁杉钟槌。她懂了，帕吉鲁靠这让河川震鸣，找出他之前不断呼唤的同伴。这时候，一辆四节的火车从桥上驶过，空隆的车声被地鸣震得很薄，发光地滑到地平线尽头。然后，满天的星星晃动，令古阿霞想起祖母说过：“那时候呀！在丰年祭里，老祖先把 Alipaonay（萤火虫）往天上洒，成了银河。”

帕吉鲁再敲一下，河水泼剌了起来，地鸣再度响起。古阿霞几乎被震得双腿发软，站不稳了，她往前倒时抓着了帕吉鲁。这是两人生命中的第一次拥抱，没有惊喜。女的忙着尖叫，男的连忙推开，石槌成了落入古阿霞手中的战利品，随即又被帕吉鲁粗暴抢回去。

古阿霞哪肯示弱，拔出插在后腰的锅铲，大喊：“放下手中的东西。”

帕吉鲁放下石槌，捏紧两只拳头，非常努力地要张嘴说话了。

“兰姨说得对，男人都怕这家伙。”古阿霞拿着锅铲挑衅，说，“对，努力说出你的名字来。”

这时候，一只家伙从溪里爬出来，它行动时的声音是死亡般的寂静，鬼幽幽的，眼睛凶狠。

帕吉鲁在陌生人前面开始说话，有一团情绪卡在喉咙出不来，这是很痛苦的。他要阻止从水里爬上来的家伙攻击古阿霞，却喊不出来。他想警告古阿霞别拿铲子对他，这会激起那家伙的愤怒了，也是始终说不出来。

古阿霞以为帕吉鲁的喉咙哽到食物，脸涨得像受刺激的河豚，好意地上前去拍他的背。这动作像是攻击。来不及了，那摊黄色的湿骨头靠近了，把自身发出的声音灭到最少。它是带有狼性的黄狗，从对岸听到了地鸣，游过了河流来跟主人会合。它太凶了，几年来主人不想带它进城，只好留在河岸。

突然间，古阿霞看到一条黄橡皮筋射来，速度快到她的尖叫还在喉咙，人已经被撞到河水里，手脚乱挥，嘴巴这时才开始尖叫。古阿霞是被帕吉鲁拉起来的。她好惊恐，鬈发很丑地黏塌在头上，活得要死不活的。她冷得发抖，赶紧脱下湿衣服，套上从帕吉鲁手上递来的干衣服，冷得想跳进火里取暖。不久，她才身体回暖，帕吉鲁在火堆那头笑，那只第三次甩水的黄狗在吃盘里的熟鱼虾。古阿霞恼怒他评点自己换衣服的身材。

古阿霞怒气将爆发时，帕吉鲁敲击石头，跟她沟通。他在五颗鸡蛋大的石头上，各写下古怪的残体字，拼成“我叫刘政光”，又用四颗石头写下对黄狗的介绍，“他叫浪胖”。隔着被火揉皱的热空气，光影魔幻，古阿霞把下巴搁在靠拢的膝盖，双手搓着脚取暖，好不容易看出那边石头上的难辨字迹。那个叫刘政光的人，每每在石头写完一个字，便扔入火堆。

“不要ㄖㄜˇ狗。”帕吉鲁再用上四颗石头说话，包含一个注音字，然后把石头丢进火里。

古阿霞也拿了三颗石头，写下自己名字，秀给了他看。

“狗·凹·虾。”他说，第一次对话是讲她的名字。

“古阿霞。”她说。

“古·凹·霞。”他很仔细说，身子前倾。

“古阿霞。”她说。

“古·阿·霞。”他说对了，而且自己给自己鼓掌。

那夜，帕吉鲁把火里的热石头挑出来埋入沙地。他们躺在温暖的沙地睡，共享睡袋。古阿霞害羞地背对帕吉鲁，才听到末班进城的火车经过桥上，便有了睡梦。整个夜晚，她听到地下的石头渐渐冷却的声音，梦到写字石对她说话。山是用石头和河流说话，海洋用沙砾与海岸说话，祖先用神话跟子孙沟通，自己用梦跟自己对话。她过了一个什么都有的睡梦。

第二天起来，身上都是沙，整晚呢喃的石头换成了木瓜溪。她抬头看，台湾著名高山的奇莱大山矗立在河流的源头，峰顶的白雪在晨光下淋上橘黄色，衬着蓝天。不知来由地，古阿霞对着海拔3607公尺的奇莱大山挥手，对着靛青覆雪的山巅呼唤。

“走吧！跟我回家去。”帕吉鲁说得很慢，把脚踏车牵上堤防。

古阿霞心中浮起喜悦，那家伙没趁夜逃走，如今要带她走。至于到哪，管他是方是圆的，那一定是有阳光的地方。