卷九 欧匹将来电

怀孕的人会偏好某些怪食物或气味,尤其是临盆之际。

王佩芬偏好汽油味。她白天点着汽化灯,到处走,没闻到会头疼流鼻涕。帕吉鲁却很讨厌油味交缠的山庄。

六月清晨,她趁着人少的时候提灯经过村落,到工具房拿汽油。她穿水蓝的紧身喇叭牛仔裤好给撞见她的人话题。唯一制造的话题是:昨晚趋光的大透目天蚕蛾敛着艳丽的晚礼服翅膀,睡在集材柱,遭清早的青背山雀啄食。脱逃的天蚕蛾跌在王佩芬头上挣扎,筛落了蛾粉,吓得她差点在稍早由某户人家以脸盆水泼湿的泥地上滑倒了。一群小朋友见着笑了。

王佩芬推开工具房,汽油、机油与金属粉末味冲她来,水泥地积了油垢,她肺腑顿时张开。角落有人坐在那,开门声让他停下工作望过来。王佩芬把灯提高让对方看见她,或是那件有话题的蓝牛仔裤。她不久适应微暗,觑见角落的人是帕吉鲁。这也没话题了。

帕吉鲁永远不适应工具房的汽油味。他昨天与古阿霞逃离林场火场,惊魂甫定,回到山庄,他凌晨来这选了德制 STIHL 链锯,16英寸链板,长约1公尺,这是链锯中的巨兽。他现在要跟铁兽讲话,做朋友,记下木墙上写的链锯操作与维修注意事项,包括链齿修锉、机油与汽油混合比例等,这才能唤醒它。启动不过是拉绳子的功夫,他怕的是如何驾驭电锯咆哮似的灵魂。他这辈子最大的挑战在此,放下传统锯,拿起电锯。

王佩芬要他帮忙,从200公升的汽油桶,用帮浦抽油到3公升的提罐。她知道古阿霞这次上山没有把素芳姨的死讯说出,便说:“有时候我不知道该怎么说才好。”

“那不要说。”帕吉鲁难得跟她说话。

“可是,我一定要说才行。”她多靠近一步。

帕吉鲁抬头,凝视了她发上的某层姹金鳞粉,从背后射来的户外光而形成金属镀膜颜色,是哪种昆虫留下的?或是新的女性化妆品?他压抑不用手去碰触那些粉末。

“我妈死了。”他说。

王佩芬愣着,几乎被打了耳光般接不下话,她流下泪,昨晚偷偷喝下的苹果酒在脑壳里发酵,遇人不淑与悲伤再度涌上喉咙。她很少在人前隔着衣摸肚皮,以免被人发现她怀孕,可是她现在摩挲不止,表现母爱,说:“这是女的,我相信素芳姨没有离开,我正努力把她生出来。”

“……”帕吉鲁完全不解。

“她跟我说过,她会回来,”王佩芬说,“你能知道我的感觉吗?素芳姨就要回来了。”

帕吉鲁摇头,是拒绝,也是不懂。

“她就要生出来了。”王佩芬撩起衣服,抓住帕吉鲁的手探索轻抚那颗长了妊娠纹有如熟透小玉西瓜的肚皮。

帕吉鲁弹开手,往后退,撞到靠墙的铁架,铁架上每层空间堆满的各式工具与机械润滑油罐发出碰撞声,呼应他内心的声音。工具房另有几种被惊扰的昆虫飞翔声。王佩芬关上滑轮门,汽化灯很亮,枯叶蛾盘桓几圈后奋力撞击灯壳,有几声清脆,就有几圈鳞粉溅开。帕吉鲁没有退路,而王佩芬前进,抓了他的手放在腹部下方,那有个全新的生命将要来到。然后,她轻抚他的头之后压下去,要他蹲下去听肚子里的声音,像凝听千年扁柏的年轮里坚实不疑的“心脏”——那是他最神秘的解释树木的密语——他做了,听到生命隔着皮膜的跳动。

“我希望她和你一样,对大自然有胆识,”王佩芬摸着他的头,“当一个索马师仔。”

这句话是警钟,帕吉鲁跳起来,挤开王佩芬离开。他提着链锯,沿铁轨走到学校,王佩芬跟在后头。那是阳光温煦的清晨,火车驾驶拉了八响笛声,催促工人跳上十节的车厢去高山打火。帕吉鲁在火车来之前跳到铁轨另一端走,独留王佩芬面对吹口哨与丢眼神的工人们。她用汽化灯遮肚皮,一手整理刘海,习惯性地对他们发出苍凉的微笑。火车擦身而去,她撅着屁股走,让工人的最后一眼在失去她之后的半小时内不懂自然风景。

帕吉鲁提着链锯来到校园,用脚踩住链锯的把手,拉绳子启动引擎。引擎噗噗低速运转,他拉紧油门杆,快转的链锯喷出润滑油。他第一次操作怪兽,得找对象练习,相中了树形优美的银杏。银杏带给他这辈子无数的美好经验,陪伴他度过了人世间的磨难。这棵树是他阿公为这世界种下的希望。然后,他朝树干切下,一股抵抗力从链锯传来,潮湿的树屑自锯刃喷出,树叶激烈震动,他从树干摇晃的频率感到树受到的伤害,极其地深……

“你干什么?这是你阿公种的。”王佩芬大喊,她有义务告诉这家伙,这遗产死了就没了。

“索马师仔没了。”他对自己说。

“停下来……”

“阿公说过,我拿电锯就先杀了他。”他说了,可是链锯声响太大,说了也只有自己明白。

“你不要疯了。”她扯他的衣服,却怕碰到电锯。

学生们从教室跑出来,大声尖叫。六月的银杏叶片舒卷如烟,袅袅轻颤,随后轰然倒下来,倒下的还有帕吉鲁的美好。王佩芬吓坏了,眼前的帕吉鲁把倒树肢解成了十余个树块,村人跑来看,聚在旁边议论。他们不能理解砍树的人曾经努力守护这棵树。

没了银杏,赶来的古阿霞看到全裸的校景,很不习惯。帕吉鲁不见了,他拿着电锯消失在校园,沿铁轨走去。王佩芬坐在银杏断木,她说,她被倒下的树惊动了胎气,要求扶回山庄。古阿霞扶她回山庄,又去追帕吉鲁问个明白。她沿铁轨追下去,不久看到他孤寥疏离的背影,沿山径上去,走入了咒谶森林,黄狗不忘在路口处撒尿。古阿霞安静地跟在后头,看破了那份疏离感,来自他再也没有背着那口大箱子了。

“阿公,对不起,索马师仔的年代没了。”他拿出开山刀整理现场,启动电锯朝某株千年扁柏砍去,在现代机械躁郁声的夹袭下,一阵风吹来,一群山雀飞走了,扁柏像绿色闪电激烈地倒下。

古阿霞懂了,在扁柏反方向倒下的3公里外,她的视线横过3公里蓊郁沛然的森林,那边有森林大火烧过来,白烟滚飘。帕吉鲁得清出一条够宽的防火线保护咒谶森林,没有什么比电锯更快,更具摧残威力。森林的终结者是人类、大火与链锯,而工匠的时代一去不复返了。

王佩芬的分娩时间“快到了”。所谓快到了,是不确定的漫长等待。

那天下午是她第十五次上厕所,肚中胎儿压迫了膀胱,频尿增加。她从厕所走回山庄时,一股水从胯下顺着大腿内侧流出,恍惚是久别的月经到访。王佩芬摸了,靠近鼻子闻,没有尿腥味,而是有股婴儿的馨香。这是羊水。她在“未婚妈妈之家”上过分娩卫教,羊水破了,是婴儿将来到的讯息,千万别站着让羊水漏光,以免婴儿缺少缓和空间而窒息。她扶着苹果树干,慢慢躺下,大声叫人来帮忙。几分钟后,她看见了那幅苹果翠叶与蓝天拼图的马赛克视景里出现了古阿霞,总算松口气。

古阿霞跑进山庄求援,把正要拿衣服回咒谶森林砍树的帕吉鲁拦下。两人把王佩芬抬回客厅,大门上锁,用鞋柜顶住,不让工人推门来喝酒。王佩芬躺在榻榻米,衣服撩到胸口,下半身罩着一块浴巾,露出浑圆的下腹。紧接着,古阿霞摇电话给欧匹将,把助产士“着人嬷”找来。

欧匹将在电话那头以八卦的口气问:“谁要生了?”

“水鹿,它躲在山庄底下,有点问题。”古阿霞机灵地回答。

“大家在猜王佩芬有了,”欧匹将说,“好吧!产婆不帮动物接生,这样请不动她。我跟产婆说王佩芬要生了,其他的你们等人到再解决。”

半小时后,年老的“着人嬷”提个诊包来,拿出消毒药水洗手。她把帕吉鲁请走,掀开盖在王佩芬胯间的浴巾内诊。王佩芬感到阴道被外物侵犯而产生刺痛,皱眉头忍受。

“着人嬷”在内诊子宫颈打开程度,说:“大约一指半。”

“还要多久?”王佩芬问。

“要五指全开,你是生头胎,还要六小时。”助产士接着进行骨盆外诊,用听诊器了解胎心状况与胎儿位置,一切良好。这表示她不用一直待在这,可回家去做个饭,听收音机八点播放的琼瑶爱情连续剧。

“所以是十点半生。”王佩芬觉得这时间正好,婴儿运势好。

“不是这样,”助产士讲,“大概十点半是五指全开,胎儿生出来,又还要一小时多。”

“夭寿呀!痛这么久。”

“先洗头吧!”助产士讲完先离开。

古阿霞送到后门,拿出红包,“拜托,你不要说是王佩芬要生了。”

“没想到我第一次帮水鹿接生,帮她生完再给红包,”助产士走之前说,“你先去帮水鹿洗头。”

古阿霞这才想到厨房烧着水。热水原本是帮出生的小孩洗澡,如今看来水太早滚了。古阿霞端了盆温水到客厅,帮王佩芬洗头。孕妇于产后避免伤寒有一个月不能洗头的禁忌,赶在分娩前先洗。那匹黑顺的长发落在温水里,柔顺乖巧,丝丝不打结,洗得古阿霞挺羡慕的。

到了傍晚六点,马海从森林火场坐火车回来,推不开大门。古阿霞隔着大门玻璃掀开的布帘,打手势要他走后门,然后跑去后门跟马海说,正好来帮忙。“我不是产婆,我哪懂呀!”马海走到客厅,看见王佩芬躺在榻榻米,用背部滑来滑去,大喊快死了。快累死的还有从火场回来的马海,他内心很不舍得这从小在山庄帮忙的女孩正受苦,可是找个位置坐下来,睡死了。

到了七点,马海被叫声吵醒,问:“阵痛相隔多久?”

“二十分钟一次。”古阿霞在纸上帮忙计算。

“还得等,等到五分钟一次,差不多就可以生了。”马海说。

当王佩芬的子宫收缩时,会引发阵痛,疼得她难以呼吸,冷汗滑过脸,头发湿答答,她直说头白洗了。她继续深呼吸,保持冷静,想到生命中闪错而过的画面都真枪实弹来了,嘤嘤啜泣,脸上分不清楚是泪是汗。

古阿霞提了三盏汽化灯从楼上下来,客厅顿时明亮,影子都糊了。还是古阿霞贴心,她根本是山庄的老管家,什么都懂,她知道王佩芬怀孕后对汽油味特别钟爱,这三盏从素芳姨遗物中搜出来的灯,足够宽慰她。

随着时间过去,阵痛频繁,王佩芬的呻吟与叫声太大,快瞒不住她生产的事实。马海认为迟早会成为蜚语,他不会讲谁要生产了,就怕喝酒后是哪个男人的种都会泄漏。王佩芬说,你敢?用怨怼眼神怒瞧。马海被瞪怕了,请人去开了碰碰车停在门前,说个没有人懂的抛锚理由。火车运转声是用来掩盖叫声,王佩芬得有本事叫得过去才能成为八卦。到了晚上,来喝酒的工人都吃了闭门羹。他们不闹不吵地走开,酒兴败给停在山庄前发出声响的碰碰车。

到了晚上十点,助产士“着人嬷”带一大把草走过几个询问的村人,好证明这是给母鹿当生产垫。她从后门进入,把手仔细消毒完,用手内诊,子宫口已达四指,不过胎位有点不正,助产士说需要调整一下,过程就像改裤子的松紧带一样简单。

“难产?”王佩芬睁大眼。

“还不到这么惨啦!可是生的时候会慢一点。”助产士很委婉说。

“夭寿呀!不早讲。”

“早点讲,你会担心得心痛。”助产士不时变动位置,双手在孕妇肚皮上又推又搓又揉,调整胎儿位置之际,还避开胎儿脐带绕颈的风险。王佩芬的脸色又是铁青又是苍白,身子发抖,不时哀号,流过脸颊的汗水弄湿了后颈的那匹头发。助产士说,放心,这世上除了耍流氓侧身打滚出来的婴儿,没有她接生不了的。

“他们知道我生囝仔了吗?”王佩芬不知怎么问起来。

助产士转头看了古阿霞,又觑了在远处避开的马海与帕吉鲁,说:“我只来替水鹿接生。”

“完蛋了。”王佩芬知道,每次谣传产婆去帮谁家的狗接生,其实是帮不能曝光的孕妇接生。对爱面子的她而言,摩里沙卡将无地自容,生完她就带孩子离开不再回来了,脸上又平添了泪痕两行。于是她在不受阵痛控制的时段,脾气忽阴忽阳,一下子要古阿霞撤掉三盏汽化灯,远离令人厌恶的汽油味;一下子要马海把门前的火车开走,嫌吵死了。大家无所适从,祈求婴儿不要闹了,赶快自己爬出来。

“不要忘记,你是孩子的爸爸。”王佩芬转头往柜台,即使隔着竖起的桌子当作屏风,这句话仍杀伤力强地穿过去。

那边两个男人,陷入沉默与黑暗中,噗一声,有人划火柴点烟了。

“唉!你这样很伤人,害了人。”马海点起烟。

“我没有路了。”

马海吐出长长的青烟,对帕吉鲁说:“你害阿霞怎么办呢!”

古阿霞脑袋晃震,有种懂了,却什么都没搞清楚的荒谬感。据她对帕吉鲁的了解,王佩芬肚子里的孩子不会是他的,不然就是她向来没有搞懂过他。马海起身去火塘扔三根木柴,把火喂得更亮,然后把前门的火车开走,他在柜台腾下来的位置慢慢被古阿霞一缕阴魂似的身子靠近。古阿霞需要解释,看着帕吉鲁,只看到他做错事似的低头绞着手指。

“妈妈回来。”他终于说了。

“你不要永远说些我要猜来猜去的话。”古阿霞听不懂,也不想花那么多时间去了解他电报式语言。

“……”

那是无比难熬的等待,古阿霞等不到答案,而帕吉鲁脑海盘桓过那天下午碰触王佩芬肚皮的感受。门前的火车开走了,巨大声响顺着铁轨淡去;一个买酒的男人在摇晃大门把手,影子在玻璃上晃动,惹得趴在玄关的黄狗大叫。王佩芬大喊开灯,她怕黑,阵痛与呻吟越来越密集,听在古阿霞耳里却怎么都是自己无言又无声的阵痛。古阿霞思忖,这蹲在角落的男人,是无知装小孩,还是装傻不愿面对,她要答案,即使自己站立成盐柱,也不相信男人海枯了。

电话响了,打破了柜台那股被冰封的僵硬关系,没人去接。停顿几秒,铃声再度响起,由最近的古阿霞接起来,听到话筒那头说:“还好吗?”她的眼泪就砸在地上,摔成泪尸。

“你听起来很难过。”欧匹将来电关心王佩芬的生产,却无意间听出古阿霞的悲伤。

“没事的,只是王佩芬吵着要开灯,我没法子。”她提别的话题。

“那个火车发电机呢?”

“几个月前,给马庄主开到中央山脉,废了。”

“只是这样?”

“嗯!”

“你去帮我做点事,别把心情搁死在这。”她还没得到古阿霞的响应,便继续说,“去阁楼上,那个梁上有个铁皮壳,打开来,把山下的电话线剪断,接到另一条黑色转接线,灯会亮的。”

“哪来的电?”

“上帝。”

“不懂。”

“这是宗教机密,”欧匹将停顿两秒,“你听过一个传说吗?很久以前,有个女的索马被自己锉倒的大树压到右脚,等了三天没人救,她用电锯把自己的脚锯断,爬下山。”

“她正跟我讲话吗?”

“嗯!她出院后,被公司安排到电话交换机房工作,这也是她的家。十五年来,她睡在旁边的床,在隔壁煮饭,二十四小时听着电话铃声,不断接线,也为断脚引起的神经性全身疼痛,抱怨与诅咒,幻想自己用电话线绞死自己。她的窗口看得到十五年前受伤的23林班地9小班,于是她把窗封了。两个月前,她终于有勇气给自己出门旅行的借口,去探望一位女孩。她撑着两根拐杖,上菊港山庄,点了最有名的咖啡,看着女孩在山庄工作,除了点餐之外,没搭话。然后她走路到23林班地9小班,一个人安静走,然后整个下午坐在那个她发誓不愿回去的地方,把很多年遗失的灵魂找回来。”

“你给了很多小费。”古阿霞记得了,两个月前有个不良于行的微胖女人,坐在窗边,离去时留下高额小费与一束香味的野姜花。

“你泡的咖啡太苦,却吸引我过去。”

“谢谢你的小费。”

“忘不了你的咖啡香。还有,别忘了我妈妈说过的,没有爬不过的困难,只有卡死在那的心情。”欧匹将说,“好吧!上楼去接线了,你只有十五分钟,上帝要准备送电了。”

古阿霞提了灯离开前,无言看着角落的男人,他也无言。她爬上二楼,顺着小梯爬上窄小的阁楼,半蹲着走,那弥漫着山庄最古老的灰尘。小铁箱挂在梁柱上,她按下把手,弹簧力道瞬间使铁盒砰的开启。她照欧匹将所言的用老虎钳剪断,接上那些像神经丛的电话线。然后,熄掉汽化灯,等待上帝之光到来。

黑暗中,有人来了,每爬一梯便听到木榫咬合的声响。他站在那,融入漆黑无边的阁楼,空间迫近,却看不见彼此,这正是古阿霞最想要的。这时候,从阁楼顶下悬的灯泡亮了,钨丝微淡,由橘红转炽白,最后灯球大方光明。电力来源是遍布摩里沙卡的伐木工寮、修护站与工作站的五十几台电话。欧匹将先用线路通报各据点的人,摇动具有发电功能的磁石电话,将电力从高海拔的地方回送到话务中继站的菊港山庄。

古阿霞凝视灯泡,灯光来了。她着迷且不解那谜魅的上帝之光怎么来的,痴痴望着,忽略了刚上楼的帕吉鲁。楼下传来了婴儿哭声,更远的门外有人大喊灯亮了。

菊港山庄在缺电的村庄里发亮了,回光返照地再现她的风华传说。