这时候，优妮丝出现在门口，脸上带着快乐的笑容，眼睛比平常亮多了，利思帕斯医生一拐一拐的身影跟在她后面，她一定是赢了棋了。

“你们显然聊得蛮起劲。”她若无其事地说。

“谁赢？”伯爵夫人问。

“她赢。”医生说。

“脑袋呀！朋友，全靠脑袋。”她嗄声说道。

“女人脑袋好，简直是亵渎神明。”医生又用《圣经》的语调说，“呸！脑袋！她每走一步，我都封住了她。我们对坐着，对坐着。她不知道我想什么，我也不知道她想什么。她攻不下我，我攻不下她，我们就这样僵坐下去。然后我对她说，女士。她说，是吗？我以为该你呢。她吃掉我一个棋子，我吃掉她的武士。后来她一句话也不说，像美国佬一样，从后面攻进了我的本营……是的，女人脑袋好真是亵渎神明。明天等我治好伯爵夫人的头痛，我们再下一盘——同意吗？”

“你怎么知道我会头痛？”伯爵夫人抗议说。

“你会，而且我有办法治好。”

年轻的里格忍不住笑出声来。

“对了，医生，你讲话怎么活像一个清教徒神父？”

“清教徒神父？我不认识他们。我说最好的英语——《圣经》的英语。伯爵夫人不是这样说吗？她是我的老师，我很高兴。韵律真美、真文雅。上帝呀，我真喜欢。”

“我没有一句反对的话可说，完全同意。”年轻的里格说，“说下去呀，我也喜欢。”他瞥瞥尤瑞黛，尤瑞黛似乎近于歇斯底里了。优妮丝默默站在那儿，在黑暗中发呆。

“我的上帝，我真喜欢。英文真是伟大的语言。”医生又说，他的热心还表现不出来，“我忍不住要说这种语言。只有詹姆斯国王，我满脑子都是詹姆斯国王（主持《圣经》英译的国王）。我们一起度过不少快乐的时光，伯爵夫人和我，共读《申命记》不是吗？”

“真的！”尤瑞黛说。

“我还有什么事可做？”卡士提利欧尼伯爵夫人说，“那是好读物。尤瑞黛，既然你和我们在一起，为什么不开始学希腊文呢？阿席白地一定很愿意教你，我相信。”

里格转向尤瑞黛：“要不要？我会觉得很荣幸。”

“我愿意。”美国小姐说，“我觉得应该由艾音尼基族祷文学起。‘哦，朋友……’”

“听你这样说，我真高兴。”劳思笑着说，“你念得再好不过了。‘哦，朋友，’你念得非常正确。你真喜欢我们吧，我希望？”

“非常喜欢，我若要在这儿关上一辈子，还是好好开始吧！一定很有用。”

劳思观察着一切，知道尤瑞黛已自在多了，自然多了。两手托腮，失魂落魄的眼光，紧张沉默的态度，都已经烟消云散。

“你的新鞋好了吗？”他问。

“一两天就好了，我想。”她觉得很好玩，劳思竟然还记得她的鞋子。想起在劳思家的那段插曲，他们为鞋子问题孩子气地争了半天，当时她好认真，真有趣。

“我成为你的救护和力量，为时不远矣。”利思帕斯医生神秘地说。

里格投来失望的一瞥。

“他的意思一定是说，他可以替你服务。”他低声对尤瑞黛说。

他什么意思？尤瑞黛想。这个医生好像巴不得大家头痛，或生病什么的。

但是医生还在发表高见：“身为英文的学习者，我认为英文很滑稽，你们有一个片语，儿童心理学家——心理学家却不是儿童：你们有病房——房间却没有生病。我查过一些医学名词。一个农夫——并不是大夫。一个助产婆也许不是女人，可能我就是。”

“你不是指助产士吧？”里格说。

“是，是呀。产婆，当然，我，一个大男人，是你的产婆，尤瑞黛。哈！哈！”

尤瑞黛总算听明白了。她不觉得有趣，只觉得有点窘。他在暗示什么？

尤瑞黛有点不高兴：“在美国，女孩子不结婚是不可以生小孩的。”

“我们这边可以。”医生答道，“在美国，你们不说出来罢了。不同的是，你们把孩子送入孤儿院，我们让母亲养他们。”

伯爵夫人大笑，阿席白地·里格咬咬下唇。他真妙，态度真文雅哪！

“天啊，你真有趣，利思帕斯。”他们只说。

优妮丝觉得医生太过分了，不知道他下一句要说什么，也许会冒犯小姐的感情。她机智地说：“你们刚刚在讨论什么？”

“劳思正在谈四种‘爱’，你们正好进来。”菲利蒙说。

“哦，抱歉。”优妮丝坐在里格让出来的位子上说。谁也不知道他哪里学来的骑士风度，这么有礼，不过他当然看过史考特、萨克莱和其他作家的小说。也许他是出自本能，他比英国人更有英国味道。

菲利蒙正在说明劳思刚才的话，奥兰莎进来了。

“哦，大家都在！我正在找伯爵夫人呢。”

“你不坐？”里格说。

“不，谢谢。我宁可站着听你们谈，我必须照料外面的人。我们的女孩就要成为完美的音乐家了，每个人都带了个男朋友来，大家轮流演奏和跳舞。请说下去吧。”

劳思说：“我正谈到‘爱艺’，是不是？至于支配人生的其他动机、金钱和权势，我们也不能一笑置之，它们比求智、求需的欲望更有力。刚刚我谈起人类物质的需要、身体舒适的需求，来自人类肉体方面的遗传。‘爱身’一词足以包括了这一切。人有肉体，也有灵魂。坦白说，我希望人好好照顾身体；美好的灵魂来自健康的身体。认识身体，认识我们肉体的遗传，是智慧的起步。为什么哲学家都爱唱高调，仿佛我们只有灵魂、心智、精神存在，需要照顾呢？这种观念显然缺乏常识。我们必须吃得好，睡得好，才能思想，才能感受目标的力量，同胞爱和精神美。”

“你说得对，”利思帕斯医生插嘴说，“身体是上帝的房舍，必须干净……”

“拜托！”优妮丝说。

劳思说下去：“如果我们更注重物质上的舒服，基础应该更巩固。”（尤瑞黛感到很诧异，劳思竟然会说这种话。）“物质舒服，灵魂才可以脱离肉体的枷锁，专心注意本身的功能，运用它的力量，在某一方面，二十世纪的人做对了——所有省力的机械都不错；男人女人都不必再做苦工。到了一九七○年，美国妇女根本就不知道洗衣服是怎么回事。一切由洗衣机代劳，从洗衣，脱水到晒干，根本不用人力。如果哲学跟得上进步，能解决世界和平的问题，‘千年至福’早就来临了。男女有悠闲的时间，才能思考和感受——没有工作压力。当然在那种情况下，他们办不到，经济压力比以前还要大。按钮文明发展得太过分了些，压一下开关就万事解决。远在一九五三年就有无线电钟，开收音机连按钮都不必压，时钟会在固定时刻替你开，替你关，电炉自动烤鸡，烤到棕黄就切断电源。”

“我可不可以插嘴？”优妮丝说。

“请吧，你的话总叫人耳目一新。”

优妮丝并不丑，只是唇上稍有髭须，很瘦，但并不丑。你一听到她的话，就忘记她低沉的男音了。“我觉得、懒惰才是发明之母，而不是需要。为什么电灯取代了煤油灯？当然是因为干净，不必辛辛苦苦把它擦亮。但基本上是因为懒惰，扭开关比划火柴点油灯要舒服多了，躲在沙发上开收音机也比淋雨上歌剧院舒服，懒惰是工业进步的主要动力。也许好，也许不好。伯里克卫斯时代，希腊天才怎么能够开出这样灿烂的花朵？当时公民有两万人，外国人有一万？奴隶却有四万个，几乎每个人拥有两个奴隶。这表示生活舒服，自在，奢侈，才开出智慧，艺术天才的奇葩。但是舒适和奢侈也造成了他们的毁灭——就像在罗马一样，削弱了他们的道德质素。希腊天才的奇葩只是昙花一现，柏拉图和亚里士多德曾眼见它的沦落。今天我们有机器代替奴隶，即使是这样……”

“你恐怕扯远了些。”劳思说，“我希望现代人能一心享受安适和舒服，能跟得上生活水准提高的福音，结果全不是那回事。他发明省力的机器后，反而比以前更辛苦了。进步的步伐太快，他陷入迷宫里，找不到出路。奇怪的是，大家仍然对懒惰皱眉头，享受悠闲是丢脸事儿，什么也不做是一种罪孽。你对撒克逊民族的良心、北欧奋斗人生的教条又有什么办法呢？我觉得，让他们的道德细胞落入奢侈的怀抱而松懈也没有什么危险。人对自己太残酷了。他不再驱赶驴子和马匹，却开始驱赶自己。我听人说，美国办公室和商行都不停下来吃午餐，只花半小时坐在汽水自动贩卖机前的高凳上，匆匆啃完三明治，又回去工作了。工作！工作神圣！我在纽约的时候，对午餐台的高凳子大惑不解。一只狗抢到一块肉，还会叼到角落里，舒舒服服吃一顿。你总不能说，那些危险的高凳是为柜台侍者的方便而发明的。为什么不求顾客的方便？为什么呢？侍者的方便要先于顾客的方便是谁的主意？我想来想去找不到满意的答案，除非一般美国人都看不起坐椅子午餐的享受。一顿快餐。啊，这就对了。一顿慢慢吃的午餐，就可能表示你被解雇了，或在办公室不受重视，或不被需要，你的时间算不了什么。原来如此。不，休息和安歇在美国‘爱身’中毫无分量。”

“想想看，”劳思又说，“你会发现这一切发明完全属于方便的范畴内，没有一件是必需品，因此只接触到生活的边缘。人不屑于游荡，不做事，快乐地闲着。魔鬼的步调驱使他们前进，前进，基督徒的战士，往前冲往战场，——去发明省时的机器，好省下时间比以前更辛苦地工作！杂志的主编大发宏论以提高士气。成功，希望，成功！向前进！教会的人也参加了。对自己要更有信心。克服恐惧，停止忧虑，有信念。撤旦就是犹疑不决，缺乏自信。向前进呀！上帝支持你。基督教有了很大的收获。大家需要成功的宗教，教士们也很清楚。它是愉快、激励人对抗魔鬼——失败——的宗教。咦，宗教是一种精神力量，可怕的力量，使你接触到神圣，给你无限精力，帮助你成功！就像收音机，对了，像收音机的天线，从上面接收隐形的力量，收听天上的信息。换句话说，宗教会帮你走向成功，提高你在朋友和同事眼中的地位，增加你对公司的价值和你支票的价值。如果一种宗教不以信仰和自信帮助人奋斗。成为副总裁，它就根本不算宗教了。”

长篇大论之后，劳思停下来。

外面有笑声传来，非常愉快的声音。

尤瑞黛问道：“喜欢好生活，喜欢改进物质状况，不是非常自然吗？”

“当然，当然舒适和安逸是生命中高贵的目标，抓住目标吧！舒舒服服的。在这一切发明中，人生表象已触到了，人类的中心还是老样子。人体非常容易改变，大家可能太强调了机械的发明，很容易忘记约翰·施特劳斯写圆舞曲的时候，莎士比亚写悲剧的时候，维也纳和阿文河上的史特福镇生活并不坏，一点也不坏。莎士比亚用过的床和课椅不像现代这么舒服，所以我们都幻想自己进步了。”

奥兰莎一直站着听，一只白皙的手臂优雅地搭在臀部。

“你说完啦？”

“怎么？”

“如果你说完，我就失望了。”

“我说了什么你不同意的话了？”

“哦不，我简直迷住了。你谈到‘爱身’，却忘记身体最重要的快乐。”

“你指什么呢？”

“你刚刚提到莎士比亚的床，还有他的课椅，床上的快乐比椅子上的快乐更重要吧——不对？”

一阵咯咯的笑声响起，传遍全室。尤瑞黛愣了半晌，阿席白地·里格却满面透红到几乎发紫。

“你真恐怖，亲爱的奥兰莎。”伯爵夫人斥责道。

“我是尽量采取哲学的观点，我们正在讨论肉体和心灵的快乐，我们不应该忘记赞美爱神丘比特和爱神维纳斯吧。”

利思帕斯医生听懂了，说出一句“神圣爱情……”

“你这个措词用得不错。”奥兰莎说，“是的，神圣爱情，超越所有爱情之上的爱情。如果男女对爱情有更清晰的看法，不以爱情为耻，肯多祈求爱神，给予她应有的尊崇和感激，世界就会更幸福。是她把美带给了世界，也带来鸟的歌唱、花的芬芳、春天的荣耀、女人对男人的魅力。男人若全是太监，我们女人怎么办呢？我们对他们就没有魅力了，我们的美丽神奇均派不上用场。维纳斯的恩典确实是神奇的，基督教当然是爱的宗教，但是他们把新娘新郎的爱束诸高阁。基督徒什么时候才长得大呢？”

“对，对，”劳思说，“你的提醒很有用，我就知道你会说出我要说的话。不过你是女人，由你说更好。但是，我们得继续说下去。”

“爱褒，”尤瑞黛说，“喜欢人夸奖，我猜？赞美诗那类事。”

“哦，是的。就是想表现出色，在人群中得意的欲望。一种虚荣，起于自我崇拜，我们都有那种心理，只有最丑、最畸形、最笨的人例外。但是爱受夸奖，喜欢人拍马屁的领袖，到处都找得到，这种自信和对支配别人的权势的爱好，也可能变成一种病态。俾斯麦绝对信任俾斯麦，希特勒景仰亚道夫，而罗斯福简直就被法兰克林、狄南诺所迷。当一个人开始相信自己是半人半神的时候，他对全人类都具有危险性。我们的安德瑞夫·索马瓦未屈王子显露出一种对伟大庄严的幻想的模糊朕兆，我曾尽可能地屈辱他，对他散布健康性的自我怀疑。我们大家帮助他朝这个方向努力，对他将是件好事，让我们帮他保持清醒吧！由于爱褒奖，对赞美、谄媚、阶级和荣耀的喜好可能变成一种病症，然后就会变成一股可怕的力量。爱好金钱往往使人变成懦夫，但是对权力的爱好却往往使人变成残暴，这是一种最为堕落的爱。对物质幸福的喜爱很少伤害到别人，但是对权势和荣耀的欲望，却往往会伤人。前者奴役平民，后者奴役伟人。拿破仑、希特勒喜欢别人说好话，对自己工作成果的骄傲，无伤大雅的虚荣等，我们大家全都沾上一点。但是若变成一种病症，那就非害死千万人而后已了。稍微温和一点的形态，倒不是你所想的那么少见。我们安德瑞夫·索马瓦未屈王子就是个好例子。他对几个勋章绶带十分的满足……亚道夫、希特勒的例子就很糟了。希特勒说：‘希特勒万岁！’如果我公然地对自己说：‘早安，劳德马思！’你就会把我送到精神病院了，对不对？历史上，把这类赞美事业推广的最远的要算斯大林同志。他生日那天，几万封几乎一模一样的电报涌向他。‘呵！你闪耀的太阳，人类的救星，我们在莫斯科的父……’这种语调他听来就像音乐一样。我不知道他是否相信自己……我真怀疑……”