第十八章 2
第二个星期的星期一,汤姆在餐馆等艾丝,但是她没来。他等了半个钟头等得不耐烦了,就跑到学校去找艾丝。
“艾丝!”他在楼下叫着。
没有人回答,他又连叫了几声,还是没有回答,发生什么事情了?
他急匆匆地跑上楼去,敲敲她的房门。
“谁?”汤姆听得出艾丝的声音有点颤抖。
“是我,汤姆。怎么回事?你来不来?”
“进来!汤姆,门没有锁。”
艾丝躺在床上,满脸泪痕。
“你生病了吗?”
“不是,你进来坐下。”
“艾丝,你为什么哭呢?”
她坐了起来,靠在枕头上,但还是没有回答——艾丝看起来总是那么冷静。
“发生什么事情了?”汤姆又问了。
“我父亲去世了,这是我母亲的来信。”她拿起紧抓在手中的信,又开始哭了。汤姆不知道怎么安慰她,手足无措地坐在书桌旁。过了一会儿,艾丝说:“你坐过来,我有话跟你说。”
尽管她仍然流着眼泪,她还是告诉汤姆,她今天早上收到的这封信,是母亲从重庆寄来的。艾丝的父母在去年的冬天日军占领南京之前,就沿着长江搬到湖北省的汉口市。当他们从汉口坐船逃往重庆时,日本的飞机从空中扫射,父亲不幸中弹身亡,母亲则带伤逃到重庆。
“汤姆,我必须回家去,我母亲一个人太孤独了。”
这个消息对汤姆来说,等于是另外一颗子弹。他现在才知道,艾丝对他来说是这样的珍贵与重要。“艾丝,我不能让你走,是你母亲叫你回家的吗?”
“不是,她叫我留在这里继续读书,可是我一定要回家,我必须回家去。”
“你们家没有别人了吗?”
“我有一个结了婚的姐姐。她的先生在内地工作,我从来不知道他工作的地点,他们常常搬来搬去的。”
汤姆真希望他能安慰艾丝。
她把她母亲的来信拿给汤姆看,汤姆看了好一会儿。“她写得一手好字。”他说。
“我所知道的中国,几乎都是她教的。我和双亲一向都很亲近。我姐姐比我大了十岁,而且很早就结婚了,所以我就像个独生女一样。”
汤姆一本正经地看着艾丝:“你母亲能教养出你这样的女孩,一定是个了不起的女人。艾丝,你是一个很美的女孩子。”
“不,”她很快地说,“我母亲才漂亮呢!她在年轻的时候是个大美人。我父亲有很多事情都要依靠母亲的帮忙与支持。真的,如果母亲比父亲早去世的话,那是更糟糕的悲剧。我不能想象如果父亲的生活中没有母亲的话,会是怎样的情况。告诉你,汤姆,我在这里碰到过一位中国女性,她和我母亲非常相像。”
“谁?”
“杨太太。汤姆,我以前从来没有离开过母亲,现在只剩下她一个人了,我要回去陪她。”
汤姆伸手抓住了艾丝的手:“艾丝!不要离开我。如果你母亲像杨太太的话,她会有很多朋友的。艾丝,我知道这个消息对你的打击很大。但是你为什么不再等一阵子,看看情形怎么样?也许你母亲会过得很好。”
“我不能再等下去了。”
“艾丝,你错了!前几天你还说我太美国化了,太没耐心,你再等一个月,可能就会有不同的看法了。”
可是艾丝说她不能再谈这个问题了,汤姆就回家了。他回家后把这件事情告诉他的家人,冯太太、伊娃和佛罗拉就立刻来看艾丝。
“可怜的孩子,她在纽约市可真孤独。”冯太太回来以后这样说。
第二天汤姆很早就去看艾丝,他知道艾丝一定很孤独,很想念家人。他们谈了很长的一段时间,两个人都没有提到艾丝是否回中国去的问题。大部分的时间艾丝都在说有关她父亲的事。她父亲是一个处处为别人着想的穷学者,不喜欢与别人争辩,如果不是母亲的话,他不知要吃多少亏。他凡事总是退让一步,不喜欢与别人有任何争端,而且也很容易满足。“他惯于让蚊子咬他,”艾丝说,“我小时候被蚊子咬了,常常抓得头破血流,父亲就会对我说:‘如果你能克服痒的困扰,你就克服了蚊子。’这就是父亲。他告诉我痒是来自内心的一种感觉,如果你能全心全意地排除这种感觉,就不会觉得痒了。”
“你真的相信这个说法吗?”
“我相信,我父亲是个崇信老子的伟人。”
“崇拜谁?”
“老子,你没有听过他吗?”
汤姆又一次地觉得很困窘。
“我父亲常常引述老子的话。”
“老子是谁?”
艾丝用中文写下“老子”这两个字。
“噢!老子!”汤姆用广东话恍然大悟地说。
“那你听过他啰!”
“我听说过有这么一个人。”
“我可以跟你一块儿念念他的书,一点也不难的。”
“你的平静、沉着是不是受这本书的影响?”
艾丝笑了:“为什么这样说?你昨天不是看到我哭得厉害吗?现在又说我平静、沉着。但是读了这本书,会使人有所改变也是真的。”
“他比孔子好吗?我实在对孔子一点概念也没有。”
“老子好多了,他可以用短短的几个字改变你的人生观。汤姆,我喜欢你像现在这么温文的样子,不要为了一些事实上你并不真想要的东西,而破坏原来的温文态度。”
“如果我去帮你端碗汤面来,老子有什么意见吗?”
“我很好,汤姆。”
“不!让我去帮你端碗汤面来。”
汤姆出去了,心中觉得很兴奋。他今天了解了很多有关艾丝家庭的事情,而艾丝就是在这个家庭中所产生的一块珍宝。汤姆觉得发现了艾丝,就好像发现了一块广阔的新大陆,她就是在这块新的大陆中受熏陶,而培养出她的气质。
他回来时,手里端了一碗汤面,面上头还加了虾仁和蘑菇。艾丝很感激汤姆的这份细心,她开始犹豫她是否要离开汤姆,回到母亲身边去。
在艾丝心里难过的这段时间内,汤姆定期来看她。但是过了几星期,汤姆又在她脸上看到一种遥不可及的表情。她跟他在一起的时候,有时候看起来很快乐,有的时候却是无精打采。他觉得,他们之间有一道藩篱。汤姆怂恿艾丝留在美国,他说她在这里有学习英文和接受现代教育的机会。但是他觉得,艾丝处在他和她对她母亲的爱之间,不知如何抉择。究竟是走是留,她自己也无法决定。