42

保持头脑的清醒乃是一件美好的事情。

清早起来，到维多利亚公园去看海，看九龙的高楼大厦，看蝴蝶们怎样快乐地飞来飞去。

夜色转浓后，酒瘾发作，浑身不得劲，坐也不是，立也不对，脾气暴躁到极点，犹如气球一般，大到无可再大，只需多吹一口气，立刻就会爆裂。

当我擦火柴时，我的手抖得厉害。

于是我走进一家餐厅，向伙计要了一杯咖啡。（咖啡是不能解渴的，我想。）

魔鬼在向我招手。

那是一种磁性的力量，需要野蛮的感情。

我听到银铃般的笑声，原来是一对似曾相识而又陌生的眸子。

我又在手指舞厅的黑暗中寻求新奇了，一心以为新的刺激可能变成酒的代替品。

但是，过分赤裸的感情，缺乏神秘性。

隔一层纱，人与人之间的关系就有了迷漫之美。

我想喝酒。

我依旧极力抗拒酒的引诱。

走出舞厅，没有一定的去处。

不敢经过酒吧门前，结果在皇后道边看橱窗。

我是一个世纪病患者，极想变成诺言的叛徒。

那夜总会的灯饰是属于明天的，南美来的胴体使男宾们的血液流得更快。

酒。酒。酒。

每一只桌子上都有酒。

萨克斯风永远不会觉醒的发抖的声音也含酒意。

酒。酒。酒。

每一个宾客手里都有一杯酒。

只有我是叛徒。

我面前放着一杯咖啡。

七彩的灯光在纷乱中变成惊飞的群鸟，那南美来的胴体在掌声中消失。

这是一个寻梦者，企图在梦中捕捉酒的醇味。

说起来，倒是不容易解释的。

我竟与自己宣战了。

我的心绪很烦。

忽然记起一句庸俗的话语：昨天已死去。

其实，明天也没什么好的。

明天一定会变成昨天的。

酒。酒。酒。

那含有酒意的微笑最诱人。

那含有酒意的鼓掌，声声都叩我心。

我必须离开夜总会，让夜风吹去我的困惑。

坐在电车上，想到加缪的名言而失笑。

法国智者说了一句俏皮话，就有一百个中国诗人争相引用。

人类多数是愚昧的，都在庸俗的闹剧中扮演小丑。

这是一个病态的世纪，读过书的人都不健康。

我要睡了。

街风猛叩车窗，不能将乘客们嘴里吐出来的青烟吹去。

“骆驼”烟。

朗臣打火机。

一条淡灰而绣着红色图案的领带。

售票员一再用手背掩盖在嘴前打呵欠，可能是想起了正在熟睡中的虾仔与阿女。

酒。酒。酒。

不喝酒，连这座多彩多姿的城市也要伸懒腰了。

月光似银，夜街极静。

走进士多买一包香烟，却看到了几排洋酒。（何必这样虐待自己？我想。）

于是回入士多。（不能，不能，绝对不能这样做！我想。雷老太太救了我的命，并将她的积蓄全部交给了我，如果我还有一点人性的话，就不能再喝酒了。）

于是走出士多。夜渐深，四周静得很。我惊诧于自己的皮鞋声太响。（渴死了，不如到夜总会去喝几杯。她一定不会发觉的，我想。）

于是掉转身，准备到夜总会去喝几杯酒。走到夜总会门口，我又趑趄不前。（不，不，我不能欺骗她。我可以欺骗自己，但是绝对不能欺骗她。她是一个好心肠的老年人。她的精神虽已失去平衡，她是一个好心肠的老年人。我可以欺骗自己，但是绝对不能欺骗她！）

于是转身，迈步回家。月光是银色的，夜街极静。很渴，身上有足够的零钱买酒。（我必须控制自己，不能变成酒的奴隶。但是……

如果我单独到夜总会去的话，坐在角隅，她一定是不会知道的。我何必虐待自己？酒，具有一种特殊的力量。没有尝到酒的味道，已有多时。现在，正是喝酒的好时光。我何必虐待自己？人生就是这么一回事，太认真，自己吃苦。不如糊涂些！酒不是毒药，没有什么可怕的。我的心情如此恶劣，不趁此喝几杯，一定会闷出病来。我应该为自己着想。那雷老太太虽然待我这么好，究竟不是我的亲娘。事实上，就算是我的亲娘也不一定要听她的话，我是我，别人不能支配我。当我想喝酒时，我应该喝个痛快。）

这样想时，我又站在夜总会门口了。我下了最大的决心推门而入，选一个角隅处的座位。

酒。酒。酒。

一杯。两杯。三杯。四杯。五杯。

我仿佛在遥远的地方遇到了久别重逢的朋友。我很快乐。（酒是我的好朋友，没有一个朋友能够像酒那么了解我！）

一杯。两杯。三杯。

我不觉得孤独了，我有酒。酒是一种证明，它使我确信自己还存在。

于是我得到满足，一切都显得那么和谐。有人在跳薯仔舞，看起来像是一群鸽子。

墙壁上画着一些抽象的线条，多看几遍，也会悟出一个道理。

我想起一座拱形的桥，桥的右边奔来一个男人，桥的左边奔来一个女子，最后在桥顶相遇，正当乐声来自天际的时候。

这是极其美好的，虽然是一瞬即逝的意念。

我看到两片橙色的嘴唇，贴在一只玻璃杯的边缘。

那浅若燕子点水的微笑，似曾相识。

我无法捕捉失去的意念，一切都是那么容易消失的。

快乐会消失。

痛苦也会消失。

这个女人的美丽像一首无字的诗，较之那些“文字游戏”高明得多。

我走入安徒生的王国，想在爵士音乐的嘈杂中寻求天真。

刺耳的铿锵，以及非洲森林里的鼓声，合在一起，正在进攻理性。

一切都不停顿，黑夜突然出现璀璨的云霞。

我的额角在流汗，但是她却笑得如此歇斯底里。

有狂热在我内心燃烧，又仿佛关在笼子里得不到自由。

我要追寻答案，却无法领悟这人生的奥秘。

还是多喝一杯吧，酒是一架火车，在糊涂的仓促中，从一个开始，将我带到终结。

于是我讨厌太多的灯光。

事实上，更讨厌太多的眼睛。（这是一个龌龊的所在，我想。）

她的肤色是那么的白皙，只有龌龊的思想给糖衣包裹着。

一切都是龌龊的，连这里的音乐也是。（墙角也许会有好奇的蜘蛛，正在偷窥人类的疯狂。）

感情脱去衣服，抓不到任何东西来掩饰它的羞惭。

年轻的时候，笑是一种力量。

年老的时候，白发是一种讽刺。

只有对于那些中年人，酒才是最好的伴侣。

表已停。

鼓手的脸色依旧那么健康。

谁还记得江南的杏花与春雨？谁还记得小河里的脚划船？一个秋日的傍晚，狮子山下的庙宇，晚钟当当，林中的群雀同时惊飞。

我向往于庙堂里的宗教气氛，又不能凭借菩萨的指引摆脱现实的苦难。

后来，我学会吸烟。

后来，我学会到小舞厅去购买廉价的爱情。

后来，我学会从银幕上追求童年的梦。

后来，我学会撒谎。后来，我学会喝酒。

酒带给我一个彩色的境界，又带给我一片空白。

那时候，我年纪刚过二十。

霞飞路上的梧桐树。

亚尔培路的回力球场。

“弟弟斯”的烤小猪。

五十岁出头的白俄女人。

越界筑路的赌场。

“伊文泰”的胴体展览。

……都是迷人的，都不及酒好。

那是一个有着厌世心情的舞女，她说她喜欢我的眼睛。

然后我们有了不经意的约言，在兆丰花园的大树底下。

我不知道她有一张善于撒谎的嘴，甘愿做她的奴隶，将自己的一切都交给她了。

她常常带我到“洪长兴”去喝酒。

我竟没有醉过一次。

我一再夸耀自己的酒量，她却笑眯眯地对我说：有一天，你会醉的。

过些时日，我果然醉了。

那是她辍舞的日子，当我知道她决定嫁给棉花大王时，我独自走去“洪长兴”，醉得连方向都辨不清。

那时候，我年纪刚过二十。

从此，酒变成一种护照，常常带我到另外一个世界。

我未必喜欢空白似的境界，只是更讨厌丑恶的现实。

有一个时期，我习惯在雾里重庆喝白干。

有一个时期，我习惯在雨中故乡喝黄酒。

有一个时期，我几乎每天坐在尖沙咀的那家小餐厅里喝威士忌。

然后我结识一个虚荣无知的女人，我以为她是十分善良的。

她劝我戒酒。

我戒了。

然后我们结合在一起。

我发现她对幻梦的追求不遗余力。

有人说：她被一个抽鸦片的老戏子糟蹋了；有人说：她用自己的青春去勾引老人。

总之，都是丑恶的事情。

我想到了酒，当我离开那个女人后。

悲剧不可能变成喜剧，酒则像剪草机一般，将路上的荆棘剪平了。

不过，那颗心，却从轻快的“玫瑰期”转入忧郁的“灰色季”。

朋友们说我是傻瓜，我不肯承认。

我常常对自己说：有一天我会重获失去的源泉。

好几次，我企图重建一座城。

大雨倾盆时，力量投入酒杯。

猎者的枪弹未能命中，那野鸭仍在空中振翅而飞。

……那些都是过去了的事，想寻找它的细节，竟会如此困难。

往事如街边的行人，刚遇见，瞬即离去。

只有太阳会去了再来；人的道路绝对不是一个圆圈。

开始与终结，只是一条线上的两个点。

我是颇有几分胆量的，一度在这条线上舞蹈过；受过几次惊吓后，也怯弱似老鼠了。

日子像水般流去。

日子像长了翅膀的鸟类飞去一个遥远的地方。

我曾经见过不少奇事：一个站在太阳底下的人竟会没有影子；一个眼睛里会伸出手来的白粉道人；一个因为忍受不了饥饿而将自己的灵魂出售给魔鬼的学者；一个没有心脏的举重家；一个动了真感情的女明星……这些都是记忆中的火花；偶然的一现，也能产生奇趣。

但是记忆中并不完全是这种奇趣的火花，相反，大部分倒极其冷酷无情。

我不能不喝酒。

我不想寻找自己，宁愿经常遗落在一个不可知的境界。

我的伴侣，看来是个很有趣的女人。

我不知道她姓什么叫什么；更不知道她怎么会跟我在一起的。

我拿了一百块钱给她，她笑得很媚。

我吩咐伙计埋单，只想回家去用睡眠来忘掉自己。

我认为这样做，对我也许会有点益处。

当我清醒时，我发现她依旧睡在我身旁。

我是不愿意这样做的，但是我竟这样做了。

我翻身下床，拿了二十块钱给酒店的伙计，走到外边，阳光刺得我睁不开眼。

我讨厌阳光，因为它正在凝视我的赤裸心欲。

不止一次，我在醉后的蒙昧中向妓女购买廉价的爱情。

我常常后悔；却又常常觉得可笑。

我必须责备自己，不应该用酒去灌浇自己的任性，更不应该宠坏自己的感情。

事实上，这样做不但得不到什么，可能会引起精神的痉挛。

天气尚未转暖，翻起衣领，双手插入裤袋。

从士敏土的人行道走回家去，经过报摊，投以习惯的一瞥，看到了《前卫文学》第三期。（麦荷门是一个倔强的傻瓜，我想。）

我对文学的狂热未必完全消失，但是我竟连目录也不肯看一看。

我是不希望有个镀金的灵魂的，却惧怕黑色占领我的心房。

有人认为智慧是上帝的礼物，我反对这种说法。

我认为智慧是魔鬼手制的药丸，吞得多的，烦恼也多。

于是想起了一个朋友。

此人十分勤奋，曾经以两倍于曹雪芹撰写《红楼梦》的时间去研究脂砚斋的评语。

他现在已经五十多岁了，读到《春柳堂诗稿》时，比探险家寻获宝藏更喜悦。（这是十分可悲的，那些吞服太多魔鬼药丸的人。）

我自己已经悟彻没有？这个问题很难解答。

不过，在目前这种情形下，酒的吸引力仍大。

回到家里，雷老太太正在耸肩啜泣。

我问她为什么流泪；她问我为什么彻夜不归。

我叹了一口气，她竟放声大哭。

我一向讨厌女人哭泣，尤其是年老的妇人。

（我有我的自由，没有理由受她管束。

她虽然救了我的命，而且送了钱给我，但是我有我的自由。

我愿意做些什么，她管不着！我愿意在外过夜，那是我自己的事。

我喝酒，因为我需要喝酒。

我玩女人，因为我需要玩女人。

她是一个姓雷的老太太，与我毫无关系，没有理由约束我的行动！）于是，我退了出来。

雷老太太哭得更加悲伤，声音尖得很，跟刚割破喉管的母鸡一样。

我怕听这种声音，愤然出街。

阳光仍极明媚，这是一个美好的日子。

我的心仍在落雨，无法驱除莫名的哀愁。

走进茶楼之前，忍不住在报摊上买了一本《前卫文学》。

我不敢喝酒，又不愿意思念雷老太太。

坐在大茶楼的阁仔，要一壶普洱和两碟点心，然后翻开手里的杂志。

我看到一个“诗”特辑，编排的形式相当新颖；然而那只是一堆文字游戏。

作者不能技巧地运用文字去表现意象，结果变成没有意义、没有中心的铅字堆砌。

文学作品贵乎独创，每一个爱好文学的人都知道。

但是，独创必须具备充分的解释。

近年来，由于少数优秀诗人的努力，似乎已经摸索出一条道路来了，大家都在期待，以为不久的将来即可读到伟大的诗篇。

不料，真珠刚出现，鱼目就似潮涌至。

读者浪费太多时间与精力，文字游戏式的“诗作”依旧层出不穷，继续发展下去，新诗的文字终有一天变成万花筒里的彩色碎玻璃了。

《前卫文学》第三期以颇多的篇幅特辟诗专辑，用意至善，但效果是相反的。

如果文字游戏或铅字的堆砌也能算作新诗的话，新诗已走到Dead End。

如果只有一两个人在戏弄方块字，那还不足为患。

可忧的是：文字游戏式的新诗已经变成一种风气了，我不明白麦荷门为什么要辟这样一个专辑？是不是其他部门找不到理想的稿件？因此，我翻了一下译文部分，依旧选择一些旧材料，没有新鲜的东西。

至于创作部分，也和第二期一样，不够充实。

三个短篇的表现方式都很陈旧，像极了“五四”初期的作品。

唯其如此，我很替麦荷门担忧了，麦荷门浪费了他母亲的积蓄，又浪费了他自己的时间与精力，办这本有名无实的《前卫文学》，实在是一件令人惋惜的事。

我必须为自己的前途筹算一下。

为了生活，我走过庸俗路线。

在香港，撰写商品固可换取生活的安定，终究是无聊的。

我应该设法找一份固定的职业，虽然并不容易。

我喝了几杯茶之后，走出茶楼。

没有一定的去处，只管漫无目的地搬弄脚步。

……我是一只蚂蚁，在一个狭小的地方兜来兜去，却不知其狭小。

蚂蚁要觅食的，它的求生欲也极强烈。

我失笑了，觉得自己的愚蠢乃属与生俱来。

走进告罗士打，要了威士忌。

只有酒是美好的。

酒是主宰。

酒是神。

酒是游子的知己。

我无法探求人生的最终目的。

对于我，喝酒是一件很重要的事。

但是酒不是空气与阳光。

它是需要用钱去购买的。

为了喝酒，我就得设法找钱。

否则，将雷老太太送给我的钱花完之后，怎样过日子？我想起那个出版社的老板钱士甫。

他是一个庸俗的文化商人，以盗印他人著作起家，如今俨然大出版家了。

过去，我曾经向他求售自己的小说，他扁扁嘴，将头偏过一边，说是即使不要版税，也不愿出版这样的小说。

多么可恶的家伙，但是我竟会在这个时候想到他。

我将钱士甫当作一个人，然而他不是人。

我希望他能给我一个编辑工作，他扁扁嘴，将头偏过一边，表示不能考虑。

我说我的处境相当窘迫。

他说他最怕文艺。

我说我不但会写武侠小说，而且会写黄色的故事新编。

他笑了。

他说“会写”与“叫座”是两件事情。

他可以找到一百个会写武侠小说的作者，但是很难找到一个叫座的。

我的视线突呈模糊，为了维持这么一点自尊，不能不马上退出。

处身在两座高楼大厦之间，遂显得特别渺小。

一切静止的东西都有合理的安排，唯人类的行为经常不合逻辑。

情感与升降机究有不同，当它下降时一若物体般具有变速。

三月的风，仍似小刀子般刮在脸上。

我又去喝酒。

我遇见一个醉汉，竟硬说我偷了他的眼睛。

我觉得他很可笑，却又不能对自己毫无怜悯。（他是一面镜子，我想。当我喝醉时，我也会索取别人的眼睛吗？）

群众的脸。

群众的笑容。

只需三杯酒，一切都在模糊中淡出了。

理智是可以洗涤的，单用酒液，就永远洗不干净。

玻璃窗上的雾气，不准眼睛窥伺现实。

耳际传来纳京高的磁音，空中有了美丽的装饰。

那个醉汉还没有走，咧着嘴，硬说这个世界有太多的维他命。

我觉得好笑，因为我仍能保持清醒。

这是一串很长很长的列车，车上只有我一个乘客。

车轮在车轨上碾过，发出单调的韵律。

第一次，我认出寂寞是一只可怕的野兽。

我讨厌时间，企图用餐刀切去半个白昼。

神是那么的刻板，总不肯将夜幕提早扯起。

再来一杯酒，这是我最需要的东西。

墙上有只蟑螂，但是它不像是个狡黠的家伙。

啪！有人用木屐将它击死了。

生命就是这么一回事，纵有千万希望也经不起这轻轻的一击。

谁相信爱因斯坦是为了探求死亡后的真实而自杀的？妖精们都知道吃了唐僧肉可以长生不老，但是唐三藏自己却无法避免他的最后。

我们必须寻求快乐吗？聪明如叔本华之流也无法解答这问题。

然而用世俗的眼光来看，不快乐的人对尘世倒是不太流连的。（所以，多喝一杯吧。）

我发现我的眼睛给人偷去了。

我哭。

我向伙计索取眼睛。

伙计笑。

其他的食客也笑。

笑声似乱箭，从四面八方射入我的耳朵。（太可怕了！太可怕了！我必须离开这里。）

街灯也在笑，我找不到可以躲避的所在。

前面有个电车站，很近，又仿佛十分遥远。

笑声变成浪潮。

我随时有被淹死的可能。

我大声呼唤，但是一点用处也没有。

我变成人生舞台上的小丑。