十七
何荆夫：我的心一刻也不曾平静。
现在，房间里只剩下我和赵振环两个人了。我想应该先招呼他吃晚饭。可是他说他不想吃，无论如何也不想吃，我也不想吃。还有点苏打饼干，我把它拿出来，沏上两杯热茶。
“吃点吧！”我把饼干盒推到他面前。
他摇摇头向我伸出手说：“有烟吗？想抽一支烟。”
我把手向他背后的门上指了指，让他看那里挂着的一个纸牌子：“本人已戒烟，恕不以烟待客。”这是我从医院里出来后写的。我对憾憾说：“叔叔从今以后不抽烟了！”憾憾高兴地凑近我的耳朵小声说：“我发现了一个秘密！妈妈喜欢你的旱烟袋，常常拿出来看。她以为我睡着了，我却是装睡呢！”这块牌子挂上去的时候，憾憾也在，她说，她一定告诉妈妈……
“我也戒了多少次了。可是一到心里不痛快的时候还是想抽。”赵振环看着牌子，无可奈何地苦笑着说。
“还是戒了吧！我看你的身体也不好。”我劝他。
“是呀，是要戒的。你就戒得这么彻底，一支存货也没有了吗？”他又一次向我伸出手。
“没有。我是吸旱烟的。”我说。
“旱烟也行。给我吸一袋。”他的手还伸着。
“可是旱烟袋……”我不想说了。
“也烧了？这又何必！”他惋惜地说。
“不是烧了，是由别人收管起来了。”不知是出于什么心理，我不想把事情说明，可是又想让他明白一点。
“是女朋友吗？”他缩回手，问我。
“……”我怔了一会儿，怎么回答呢？
“是吧？”他又追问了一句。
“是小朋友，憾憾。”我想，还是这样回答好。
“憾憾？”他的嘴角边的肌肉牵动了一下，既像哭又像笑，这把他端正的面容破坏了。他真是老多了。我简直不能想象，这就是当年和美丽的孙悦坐在一辆三轮车上的赵振环。
“是憾憾。就是你和孙悦的女儿。她有时到我这里来玩。是个很可爱的孩子。”我竭力平静地说。
他的眼睛亮了一下：“憾憾长得像孙悦，是吗？”
“基本上像孙悦，也有些地方像你。”
“是吗？憾憾和你谈起过我吗？她对我的印象很坏吧！”
“憾憾根本不愿意和别人谈起自己的爸爸。”我的回答几乎是粗鲁的。这个题目太叫人心烦意乱了。这么多天，我和憾憾之间建立起来的不同寻常的友情也使我更加烦恼。在心里，我已把自己当作她的爸爸了。可是，今天来了她的真爸爸，亲爸爸！我还和他坐在一起，谈论这样的话题！这叫人多难受阿！可是，我把他留下来，不正是要和他谈这个题目吗？
从看清站在我面前的是赵振环的那一刻起，我的心就一直没有平静过。在我和孙悦的距离正在缩短，我们的心正在靠近的时候，这个人的到来，会给孙悦、也就是给我带来什么呢？“不能让孙悦看见他！”这就是我在脑子里形成的第一个反应。是我首先抬步拥着他离开孙悦家门口的。可是现在却又是我把他留了下来。
他一直审慎地观察我和我的房间。我想缓和一些气氛，就问他：“不认识了，这么看着我？”
“又熟悉又陌生。”他回答，不自觉地抚抚自己的白头发。他老得这么厉害。
“这话说得很辩证。对你，我也有这样的感觉。”我笑笑说。
“还是单身汉？”他的目光停留在我的床上。
“恐怕要组织一个独身主义者协会了。自任主席。”
“应该成个家。”
“应该的事情很多，可不一定都能做成。有很多必然的因素，又有很多偶然的因素……”我无法对他袒露心中的一切。我把他的到来当作偶然的因素。
他似乎领悟了什么，不再把问题继续谈下去，却又向我伸出手：“到哪里去讨两支烟来抽抽吧！这里住的同志有抽烟的吧？”他的嘴角又牵动了一下，现出了既像哭又像笑的神态。现在我才发现，这已经是他的习惯了。心里为他感到难受。我答应他说：“好吧，我去弄烟。”
我去小卖部买了一包烟递给他。他贪婪地抽起来，又把烟递给我：“也抽一支吧！偶一为之，下不为例。”“不，我不抽。”我拒绝了。
“我缺的就是你的这一份毅力。所以，我走了下坡路。”他吐着浓重的烟雾对我说。
“毅力是锻炼出来的，不是娘胎里带来的。”我说。
“我就锻炼不到你这个火候。”他说。
“因为你没有我这样的经历。”我说。
“这倒是。我算是什么样的经历呢？顺利的还是曲折的？连我自己也说不清。有人把我叫做幸运儿，可是我却感到自己十分不幸。”他一支接着一支地抽烟。
真的，他的经历算什么样的经历呢？这么多年来，他没有做过运动的对象，也没有成为“积极的动力”。他一直像一个旁观者那样看着、跟着，好像一块无棱无角的石头，随着泥沙流淌，从不想自己选择一个停留的地方。一九五七年“反右”时，他满有理由狠狠斗我一下，这样，既可以表现自己的立场，又可以发泄私人的怨气。可是他没有这么做。他从来没有在批判我的会上发过言，也从来不贴一张大字报批判我。他总是躲着我。他在我心里形成了一个谜，也留下一些好感。然而，他却也感到了不幸。我承认，他确实不幸。可是，他的这种不幸是什么人造成的呢？
“我的父亲是个贫穷的知识分子，在乡下教了一辈子书。我从小就受到他的这种教育：读书人不要去沾政治的边。政治是可怕的，也是肮脏的。我照着他的话做了。可是，没有世外桃源。父亲在他那样的环境里也逃脱不了政治的袭击。‘文化大革命’中，他被当做‘封建遗老’游街示众，惊吓羞恼，一病不起。我呢，更是在政治的漩涡中。政治的种种可怕和肮脏我看得比父亲更多，更清楚。我往哪里去躲？家？我没有一个像样的家。于是，我用放浪形骸的方式来麻醉自己，安慰自己。结果，却把灵魂抵押给了魔鬼。”
“把灵魂抵押给了魔鬼！”他的话使我的心震动了一下。我想起了歌德的长诗《浮士德》中的浮士德的形象。生活在中世纪的窒息空气中的浮士德，希望享受最大的快乐，把灵魂抵押给了魔鬼。想不到在今天，仍然有人做这种抵押，为了逃避政治的风雨。浮士德赎回了自己的灵魂，赵振环呢？
“魔鬼也许没有那么多装灵魂的瓶子，你还可以赎回自己的灵魂。你不是已经开始了吗？”我对他说。
“你是这样理解我的？”他熄灭香烟，急促地间。
“是的。不可能有别的理解。”我肯定地回答。
他站起来，激动地来回走着。嘴里不断地说：“人多么需要别人理解。多么需要别人理解啊！刚才，我还在猜度你，防备你。我以为你会嘲弄我，痛斥我。然后再赶走我。你是有权利这样做的。你知道，我想过千遍万遍了，你当时确实比我更了解孙悦。我却并不真正了解她。”
是的，我也想过千遍万遍了。与你相比，我更了解孙悦，因而也是更爱孙悦的。正因为这样，我才不懈地追求啊！但是，你却在这个时候来了，我不想把你赶走吗？想的！但是，我不能。我忘不了我们同学的日于，不忍心让你失望而归。这些，你能不能猜度到呢？我希望你能啊！我尽了最大的努力才制止了自己吸烟的念头。
“我只爱孙悦的美丽、聪明和温柔。孙悦属于我，我感到满足，骄傲。可是对于她身上最宝贵的东西，那种为一个崇高理想而献身的精神，对美好的未来热烈追求的精神，我一直并不喜欢，甚至要加以压抑的。然而，要是没有这一点精神，孙悦就不是孙悦了。我常想，幸亏结婚以后，我们分居两地，要不孙悦会感到痛苦，也会后悔她的选择。你说是吗，老何？”
是的，很可能。然而今天呢？他抓住了孙悦的灵魂，并且爱上这个灵魂了。我应该高兴。可是现在心里升腾起来的感情却正好相反。因为现在，站在我面前的赵振环是一个真正的“情敌”了。我应该把他留下来吗？吴春是为我着想的。留他的时候，我只把他当作一个遭遇到不幸的同学，一个愿意回头的浪子。我想到他会给孙悦带来一些感情上的纷扰，并没有想到他会给我造成现实的威胁。我后悔了。我喜欢车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》，可是几位主人公对恋爱的态度，我始终持保留意见。爱情可以让来让去吗？可以不产生嫉妒吗？然而，难道我真的应该把他赶走？
“你为什么留下我来？”他突然停止走动，站在我面前问道。
“我原来是想让你见见孙悦和憾憾。”我回答。
“原来？那么现在呢？”他直视着我，嘴角的肌肉急速地牵动着。
我沉默。我真想对他说：“现在，我后悔了！”但是，我没有说，他的嘴角的肌肉牵动得我的心微微作痛，我不知道现在该怎么办。
“坦率地告诉我，你现在和孙悦是什么关系？”他问，双手紧紧抓住我的肩膀。他的神情十分复杂，期待、担心、恳切……
“这对你有什么关系？你去找孙悦吧！她现在肯定在家里。”我用力地推开他的双手说。
“不。我对你说了这么多，你不能一句也不说。”他固执起来，又把双手按在我的肩上。
“不要缠我。你知道，我在外面流浪了十几年，学会了打架。”我再次推开他的双手。
“这么说，你仍然爱她？”他怔怔地看着我问。
我不回答，但狠狠地看了他一眼。
“她呢？当然也爱你了。她原来就受你的吸引。你刚才还提到憾憾。这样看来，你们的关系已经很密切了。我不该打搅你们了。你留我下来，就是要对我说这个吧？就像一九六二年我给你写那封信……你当然有报复的权利。”
我的心被刺痛了。真的，我是要报复他吗？我可从来没有想到过啊！我是不主张报复，也是不会报复的！他要走了吗？
“那么我就走吧！请你告诉孙悦，我祝你们幸福！”
血一下子涌到我的脸上，我感到浑身燥热，恨不得立即跳到冰冷的河水里去。好像有人猛然打了我一记耳光！是赵振环打的？是的！过去，他曾经辜负了孙悦，然而此时此刻，他在为孙悦着想，为我着想。而我呢？不！是孙悦和憾憾在打我耳光。上帝给了我爱别人的权利，可没有给我剥夺别人的爱的权利！我知道，憾憾爱我；我体会到，孙悦爱我。可是，她们并没有赋予我这样的权利：代替她们决定她们自己的命运。
他把手伸给我：“握手告别一下吧？”
我一把抓住他的手，用尽全身气力紧紧地摸着，直到痛得他叫起来，才略微松开一点。我把他往回一拖，又往前一读，让他乖乖地坐到床上了。他揉着手，迷惑不解地看着我。
“你不能就这么走了。你还是应该去看看孙悦。看看憾憾。”我瓮声瓮气地说。
“这合适吗？”他问。听声音，看脸色，都是诚恳的。
“没有什么不合适。你们是同学又是同乡。再说，我和孙悦之间没有任何契约。这一点你放心好了。”
“其实，我不过只是想让她知道，我现在才算真正了解她，并且希望求得她的了解。我知道，我无权向她提出任何要求，我们之间的一切已经过去。一切都过去了。如果她能够与你结合，我真是从内心为你们祝福的。当然，心里很难过，非常难过……”
他哽咽了，面部肌肉不只是牵动而是抽搐了。一个人曾经失去了他的所爱；如今找到了，却又不可能再属于他。这种心情，我多么能理解啊！我摆摆手不让他再说下去，点燃了一支香烟交给他，温和地对他说：“你抽得大多了，这是今晚的最后一支。余下的明天抽。”说罢，我把香烟盒装进自己的衣袋里。我让他先休息，自己想出去走走。可是他拉住我问：“孙悦愿意见我吗？”他说，他怕孙悦不肯见他。今天下了车就往孙悦家里闯，那全凭一时的感情冲动。现在冷静下来，又觉得幸亏没有闯进去，否则，真不知会出现什么局面呢！
真的，直到现在，我也没有认真地想想，孙悦愿意不愿意见他？自从我和孙悦重新见面，还没有听过她主动谈起过赵振环。我当然也不愿意提过去的事。我希望她把过去的一切彻底地忘掉！可是那一次与憾憾谈了话以后，我倒常常想起这个赵振环了。憾憾一点也不了解父母的情况，这说明什么呢？是不是孙悦对赵振环还有好感，还有希望，因而不愿意在孩子心目中损害父亲的形象？真是这样的话，我倒也死了一条心。而且，对憾憾也是好的。我想试探一下，就在一天下班后把她留在办公室里。
“你和赵振环之间究竟发生了什么事？你们的感情不是一向很好吗？”我问。
“你为什么对这件事感兴趣呢？发生了通常发生的事情：他另有所爱。”她回答，态度很冷淡。
“那就离婚了吗？既然结了婚，就不该轻易离婚，特别是有了孩子。”我说。
“你没有权利责备我！”她立即激愤地说，而且涌出了泪水。
“我不是责备你。”我连忙解释，“我是为了憾憾。憾憾！你为什么要给孩子起这么个名字？非要让孩子背上包袱不行吗？”
想不到这更惹火了她，她冲着我恨恨地说：“你了解什么？你什么也不了解。你什么也不懂。所以，你觉得什么都应该责备。等你成了家、有了孩子，并且也有我这样的遭遇……”她停住不说了，大概意识到最后一句话里含有诅咒的意义吧！
从那以后，我知道这是一根弹不得的弦。但这到底为什么，我仍然不了解，也无从了解。我不愿意从第三者那里去了解她的情况。与赵振环的共同生活在她心里究竟留下了怎样的印象？她现在对赵振环是怀念还是憎恨？这一切的一切我多么需要了解！我觉得我与她之间还存在着距离的原因可能就在这里。
可是现在，这距离将会加长呢，还是缩短？在她见了赵振环之后，她的感情会发生怎样的变化呢？她会作出怎样的抉择呢？都是难以预料的啊！
但是，我必须帮助赵振环见到孙悦。为了赵振环，为了孙悦和憾憾，也为了我自己。一切只能由孙悦决定。
“我去替你通知孙悦。”我果断地说。
“你？”他有点疑惑。
“我！只能是我。不管你是否信得过我，我都要去找她，告诉她你来了，住在我这里，希望她来见你。”
“好吧！”他不再与我争辩。他对于我的决定是怎么理解的？他认为我会到孙悦面前说他的坏话吧？为什么他的神情那么沮丧？由他去吧！由他去吧！我心里已经够烦的了。我管不了这么多了。我对他说：“你先休息，我现在就去，去了就来。”
已经是晚上九点钟了，孙悦今天累了大半天，是否已经睡下了？可是我还是要去。晚就晚吧，睡就睡吧！我并不是常常来找她的。谁知道今天来了以后还会不会再来？
老远老远，我就寻找孙悦家的窗口，想看看是否有灯光。可是我来的次数太少了，竟然认不出她的窗口。我还是得走到三幢二０一室门口去敲了门之后，才能知道她是否已经睡了。
我只敲了一下，门就开了。她没睡！她看见是我，一点也不吃惊，递过来一个小板凳，说：“拿着，我们到院子里去坐，憾憾已经睡了。”我接过凳子，随她走到院子的围墙下坐下来。她等着我说话。
“今天你该累坏了。到现在还不休息吗？”我想稍微平静一下自己的思绪。
“是累了。要不是等你来，早就睡下了。”她回答。
“你知道我要来？”我很奇怪。
“赵振环不是住在你那里吗？我什么都看到了。许恒忠又来给我送了信，说你把他留下来了。其实，他不送信我也能够猜出来，你一定会把他留下来的，而且一定会来劝我见见他。”她说，语调十分平静。
“为什么我一定会劝你去见他呢？”我的心急速地跳动，说话的声音也变了，低沉而沙哑。她了解我，她完全了解我啊！我多么想把我想过的一切都告诉她！
“人道主义者的立场呗！”她的声音也很低，看了我一眼，立即把头低了下去。
“仅仅是人道主义的立场吗？”我情不自禁地问，声音发颤了。
“还会有什么立场呢？”她的声音更低了。
啊！我多想对她说，还有爱人的立场。爱人！你不承认吗？二十多年了，我没有爱过第二个人，我没有资格做你的爱人吗？可是，我不能这样说，不能这样说啊！今天，我必须承担我所不愿意承担的义务，扮演为情敌求情的角色。我不回答她的问题，不再看她，把眼睛望着天。天上有月亮，也有星星。但高楼和围墙挡住了视线，它们看上去是那么拥挤，好像是被摘下来放在一个高悬的框架里似的，叫人感到狭窄和气闷。
“荆夫！”一双灼热的手按到我膝上，我轻轻地抓住了这双手，然后又紧紧地握住它，贴在自己的胸口。
“我爱了二十多年了，可是爱情对于我还是一张白纸，孙悦！今天，你才在这张白纸上涂上第一笔色彩啊！”
她的身子震颤了一下，从我手中抽回了自己的手。她的手一下子变得多么凉啊！
“荆夫，就因为你是一张白纸，我才不愿意和你生活在一起！”她的手在我的胸前轻轻滑动，捏了捏我衣服上的第三粒钮扣。这粒钮扣本来掉了，那天，是她给另一位同志做针线提醒了我，我才把它钉上了。她似乎也记得。
“什么？”我没有听懂她刚才说的话，真的没有听懂。
“我不愿与你共同生活，就因为你是一张白纸。而我却没有这样的白纸供你描绘了。我也曾经是一张白纸，可是生活在我的白纸上涂抹了浓重而灰暗的底色。这底色是永远也洗不去的。赵振环的到来就是要使这底色显得更清晰。我多么恨啊！”
我打了一个寒噤。生活把她伤害得这么厉害！我安慰她：“孙悦，生活是一个整体，爱情只是一部分。就整个生活来说，我们谁也不是一张白纸了。我的底色比你的更浓重。”
“不。你的底色虽然浓重，但不灰暗，不会使你感到羞辱。我就不同了。就说我们之间曾经有过的那一段历史吧！每当想起这一段历史，我就感到欠了你一笔债。债主和债户是不可能平等相爱的。”
我完全惊呆了。没有想到她是这样看待我们的关系的。我难道要做一个讨还债务的人吗？不，孙悦，完全不是这样的啊！我向你寻求的是爱情，是爱情呀！
“我想过多少次了，结论都是不能与你结合。我的自尊心不允许。我不想欺骗自己，我爱你，十分爱你。多少次，我在梦里呼唤你；多少次，我在想象中描绘着和你共同生活的图景。可是，也就是在这样的时候，会有另一幅图画出现：我在接受历史的清算，人们的误解和嘲笑……”
“现在，摆在我面前只有一条路：独身。李宜宁劝我把精神和生活分开。现在我打算这样做了。不过我只取了精神。忘了我吧，荆夫！我是一个感情脆弱而自尊心又极强的人，我无法克服面临的矛盾。要是能够有来世……”
她猛然低下头，把脸捂在手里。啊，孙悦！我多么想把你的脸轻轻地捧在手里，仔仔细细地看看你。你曾经吻过我，我还不曾吻过你。现在，我们离得这么近。除了已经被装进框架的月亮和星星，这里再也没有别的人……
她的肩膀在抖动，我听到她的抽泣声。我的心碎了。我再也控制不住自己。我抱住她的双肩，热烈地对她说：“不，孙悦，我忘不了你，永远也忘不了你！”
“我已经这样决定了！”她从我的怀抱里挣扎出来，对我说，语调平静而坚决。
我会哭吗？我会叫吗？我多么想哭、想叫啊！为什么我要在今晚匆匆赶来听这最后的宣判？真有所谓命运之神在冥冥中操纵、愚弄着我们？真是鬼使神差、阴差阳错啊！
我终于没有哭，也没有叫。我猛然站起身，踢开小板凳，用手捶打面前一棵树的树身。她轻声地叫：“荆夫！”我转身面对着她，把手伸给她：“让我抽一袋烟吧！”她默默地起身回屋，拿出了我的旱烟袋，荷包里装满了烟。我没有问她：为什么？又从哪里备好了烟叶？就装上一袋，猛吸起来。
“我请你原谅。”她说，不敢看我。
“不存在原谅不原谅的问题。我尊重你的决定。其实，我并不是非成家不可，我已经习惯了单身生活。”我答，也不敢看她。
“你应该成家。有不少比我好的女同志……”
“好吧，我以后去找……我们不谈这个了吧！赵振环是真心悔悟了。你还是应该见见他。”
“应该吗？”她问，好像又冷又苦地笑了笑。我没看见，但感觉到了。
“应该。不论怎么说，他是我们的老同学，又是憾憾的爸爸。既然他已悔悟，我们就都有责任拉他一把。他的头发全白了，像个老人……”
“好吧。你通知赵振环，明天上午我在家里等他。”我听见她说。
我把手伸给她：“再见吧！希望你保重。”
她紧紧地握住我的手一连说了三声“谢谢”，一声比一声低沉。
我走了。她站着，向我挥了挥手，好像送别。
我走了几步，回头看看，她还站着。我走得更快了。可是她还站在那里。我看见她的模糊的身影。
我走到一棵树的跟前，站了下来，往她的住处看。已经看不见她是否还在那里。但是，我看见她窗口的灯光，这一回记清了，我再也不会找不到她的窗口了。
我不想马上回到宿舍去。我从这条路穿到那条路。人们都睡了。校园里稀稀落落的路灯，发出昏暗的光。可是，即使没有一点亮光，我也能走到灌木丛里去。
“多少次，我在梦里呼唤你；多少次，我在想象中描绘着和你共同生活的图景。”
孙悦，这些话是你说的，还是我说的？
“现在，摆在我面前只有一条路：独身。”是的，独身。在我流浪的时候，在我被剥夺了政治权利的时候，我没有想到过，我将来会打一辈子光棍。今天看来，我只能有这样的命运：独身！
赵振环还没有睡，他见我叼着个旱烟袋进来，着急地问：“你回来得这么晚！谈得好吗？”
我不想回答，坐到自己床上去了。
“你把旱烟袋拿回来了？”他又问。
“你问得太多了！”我大吼一声，躺了下来。
我听见他用力拍打床板，叹气。
“明天上午，孙悦在家里等你。”我问声闷气地对他说。
“是她自己愿意的，还是你说服了她？”
“你要是再这么罗嗦，我就把你扔出去！”我“啪”地拉熄电灯，再也不理他。
这一夜，我们都没睡着，也都没有再说一句话。