一九一五年春天，坡底镇贺家大院老二和老三喜得贵子，生日只差一个月，是两个白胖小子。当了爷爷的老秀才喜不自胜，请银匠打了两个银项圈，裹上红布缝好，送进关帝庙里，在关爷手腕上戴了七七——四十九天，才把项圈取下来，给两个孙娃戴上。这是坡底的山民世代相传的一个风俗，这意味着，“忠义千秋”的关爷已经用红项圈拴牢了两个孙娃，会保佑小哥俩长大成人，还会把他俩调教成“千秋忠义”之士。

爷爷一手牵着一个孙娃，让他俩在关爷庙的老柏树底下蹒跚学步，还要学会在雨后的泥泞里跟头尥蹶儿地爬坡，学不会爬坡就不是山里的娃子。六岁那年，哥弟俩又形影不离地进了私塾，念完了《四书》、《五经》。后来，堂弟去洛阳上了高小，二伯却舍不得让独生子去外地读书。一对堂兄弟为了短暂的分离而魂不守舍。堂弟从洛阳回坡底过寒假时，他俩就钻到关帝庙里，跪在关爷面前焚香磕头，祈求关爷保佑他哥俩永不分离。据说，关爷的美髯如一缕黑烟随风飘起，丹凤眼也跟着“忽灵”了一下，收下了小哥俩的美好愿望。假期过后，堂弟又去洛阳上学时，堂兄就事先偷卷了铺盖，在村外土地庙里等着。两个十四岁的堂兄弟又结伴去了洛阳，进了同一所学校。堂兄耽误了一年，比堂弟低了一个年级。堂弟说：“我比你高一级，叫我当哥吧。”堂兄说：“咱俩不分谁是哥、谁是弟了，互叫小名吧，我叫你胜子，你叫我石子。”

胜子考上了省城现代中学的次年，石子也跟着考上了现代中学。

一九三一年发生了“九．一八”事变。十六岁的胜子是开封市学联代表，他们组成请愿团到火车站卧轨，要去南京面见蒋介石请愿抗日，却被军警从铁轨上四脚拉叉地抬起来，扔到站台上，押回了学校。石子说：“胜子，你去折腾老蒋干啥？你看我的！”他抓起一个日本造小闹钟，“我先消灭了这个鬼子再说！”遂把闹钟摔了个稀巴烂，闹钟的铃铛跳起来，“叮咛当啷”地逃跑。他又撵上去，一脚把铃铛踹瘪了。石子又跟胜子上街，在古城的街道上搜索前进，寻找鬼子“派”来的一切“奸细”。他瞅见一辆“三枪牌”自行车停在一家门口，就举起门前的石墩砸了自行车。大门里跑出来一个穿戴时髦的小姐，喊叫说：“哪个赖皮砸了我的车？”胜子说：“你要感谢他，他替你打倒了一回日本帝国主义！”小姐立时消了气，说：“咦，谢谢了，我真不知道这是小日本儿的东西！”兄弟俩继续搜索前行。胜子说：“还有一个该砸的东西，不知你敢不敢砸？”石子问：“啥东西？”胜子说：“是南京那个不准咱抗日救国的独裁政府！”石子吓了一跳，说：“嘿，国家不可一日无主，政府是叫咱砸的么？”

胜子组织了读书会，让石子跟他一起读书。石子一看，有马克思、恩格斯的《共产党宣言》，布哈林的《共产主义ABC》，列宁的《国家与革命》，瓦尔加的《政治经济学教程》。他拿起一本撂一本，头摇得像拨浪鼓，“都是外国货，不服中国水土！”胜子让他看鲁迅翻译的苏俄小说《毁灭》，他又把脸偏过去说：“我只看《三国演义》！”

学校放假时，兄弟俩一起回到豫西老家。石子发现，胜子总是背着他，去关爷庙小学找表哥，跟表哥有说不完的话，倒是跟他疏远了。他对表哥产生了妒忌，一天晚上，也暗暗跟着胜子去了关爷庙。

表哥住在关爷庙偏厦的一个房间里，窗纸上扑闪着昏黄的灯光。他从窗棂上的破洞里望进去，只见墙上挂着一面缀着镰刀、斧头的红旗，胜子正举着右手对红旗说话。他听不清胜子说些什么，却能看见他眼里含满了泪水。石子呆呆地站在黑夜里，听胜子和表哥小声唱一支陌生的歌。他不知道那是《国际歌》。这支来自法国工人阶级的歌曲还是第一次出现在豫西的小山洼里，与山风裹在一起，摇动了关爷殿大屋檐上的铃铛。石子忍受不了这支不属于他的歌曲在他心中引起的苍凉和失落。歌毕，他望见表哥握着胜子的手说：“胜子，从此，咱俩就是同志了！”石子感到表哥把胜子从他身边夺走了，就忍不住向门上踹了一脚。灯光倏地熄灭了。胜子从房间里蹿出来喊叫：“谁？”石子大步走着说：“我！”胜子说：“石子哥，你等等，你听我给你说！”石子头也不回地说：“我听不惯你们的外国歌。”胜子问：“你是往哪儿去？”石子说：“你管好自己的脑袋，我想好了再对你说！”

胜子从洹河里逃生的那一年，石子考上了黄埔军校。

一九三七年，石子从黄埔军校毕业，到国民党八十五师任少尉排长以前，曾回家乡探亲。那时，胜子已经把坡底镇变成了豫西山区的“小延安”，掌握了一支拥有一百条枪支的武装，还在L县中学建立了共产党的地下县委会。石子却穿着国民党嫡系部队的军装，武装带上别着“勃朗宁”手枪，还额外地佩戴着一把锃亮的“中正剑”，大摇大摆地见到胜子，就“啪”地碰了一下脚跟，摸了摸大帽檐说：“胜子，你不会跟你哥搞阶级斗争吧？”胜子说：“石子，‘西安事变’以后，你们蒋校长已经接受了‘联合抗日’的主张。眼下大敌当前，咱哥俩共赴国难，一致抗日。”石子说：“好了，你不用向你哥进行政治宣传了，咱哥俩不谈政治。”说着，拔出勃朗宁手枪朝树上“叭”的一枪，就有一只鹁鸽从树上扑棱着翅膀栽下来。他捡起鹁鸽说：“这是咱俩的下酒菜。”胜子不甘示弱，也掏出腰里的“二八盒子”，说：“别慌，又飞来一碗吃捞面条的‘肉浇头’。”扬手一枪，又有一只鹁鸽从天上栽下来。胜子捡起鹁鸽说：“喝了酒，咱俩吃鹁鸽面。”

石子酒喝多了，从剑鞘里拔出佩剑，向胜子炫耀：“这是黄埔毕……毕业生的特……特别荣誉。”胜子看见剑鞘上镂刻着“智仁勇”和“蒋中正赠”的字样，就问：“石子，请你讲一讲何以为智？”石子说：“智……智者，谋……谋略也。你千万不……不要犯傻！校长对你们说……说啥‘联合抗日’，对学……学生训……训话说，日本人……只是癣……癣疥之疾，共产党才是心……心腹之患。再说，你们也绝不会……听任我们校……校长指挥。只怕有一天……”

胜子问：“有一天咋了？”

石子眼圈红了，“有一天，咱哥俩……会在战场上刀……刀兵相见！”说着，掷杯大哭，“胜子呀，你……你知不知道，咱爷临死……可是把咱俩……咱俩的红……红项圈捆……捆到一块，搁到他枕头匣里，枕在他头底下了！咱爷知道……你姓……姓了‘共’，我姓……姓了‘蒋’。他老人家怕……怕咱俩……兄弟相残！”又举起佩剑哭问：“校长！你一……一日为师，终……终身为父。你叫你学生怎……怎……怎么办哪？”

胜子也红了眼圈，说：“不哭，石子哥，反正……反正……”他的心乱了，嘴也结巴起来，“这个这个……等到等到……消灭了阶级，也就是……孙中山先生讲的，实现了世界大同，就天下太平，不会动刀兵了。你说是不是？”

石子只是大哭说：“爷呀，我的好爷呀！……”

石子大哭后，趴在桌子上昏沉入梦，仍低泣不止。

胜子含泪陪着石子，把他的短剑送回剑鞘里，悄悄离去。

石子酒醒时，他爹问他：“你给胜子说啥了？”

石子浑然不知，“没说啥，说些家常话就是了。”

他爹问：“那你是哭个啥？胜子也泪汪汪的！”

“俺俩想俺爷了！”

石子回部队时，胜子送他出村，路过关爷庙，胜子说：“哥，咱俩再去看看关爷吧！”石子摇头说：“关爷庙里没关爷了。”胜子说：“‘忠义千秋’的匾额还在哩。”石子说：“不敢看了，这‘忠’、‘义’二字，整天在我心里打架哩！”胜子送石子出了山口，石子站住说：“胜子，别送了，你再送，我真想把你也带走了！”胜子说：“我正想把你留下呢！”石子说：“你好好干你的，我好好干我的，只是不能忘了咱俩的红项圈还在咱爷头底下枕着哩！”胜子说：“也不能忘了，咱俩还是共同抗日的好兄弟。我在后方发动民众抗日，等着你在前线打鬼子的胜利消息！”

姨父记得，他跟石子分别时，一轮红日正如一块烧得通红透亮的火炭，从东山口上冒出来，烧灼着绵延不绝的群山。石子大步向山口走着，回头向他挥了挥手，像一块冒着蓝烟儿的炭块融入血红的朝霞。

当姨父受到国民党的通缉，按照豫西工委指示，从县城回到坡底，准备潜往伊川山区时，有一个少了一条胳膊的老兵退伍返乡，拐到坡底，给他捎来了一封密信。信封里只装着一块圆溜溜的小石头和一张纸条，纸条上写着：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”下边写着一个女人的名字：“肖翠花”，还有郑州一个街道的门牌号码。姨父问：“老哥，这是谁让你捎给我的？”老兵说：“是我们贺营长，咋？信上没落款？”姨父说：“我只知道有个贺排长。”老兵说：“那就对了，排长一路升官，不就变成营长了！”说罢，惶惶欲去。姨父急忙拦住说：“别慌，吃了饭再走。”老兵说：“听说你们这里不很安全！”姨父说：“不怕，村里村外，我都撒着岗哩！”

姨父与老兵连干了三杯老酒，老兵就打开话匣子说，“台儿庄会战”时，贺排长带着他和一个班长，趁黑夜摸爬到鬼子阵地上“捉舌头”，看准了鬼子出恭的地方潜伏下来。半夜，一个小鬼子打着哈欠来出恭，褪下裤子刚蹲下，贺排长扑上去掀翻了鬼子。鬼子来不及喊叫，已经把一团臭袜子塞到鬼子嘴里，捆了他的手脚，把一个光屁股小鬼子扛回营部，撂到地下说：“报告营长，抓回来一个臭烘烘的小鬼子！”营长说：“怎么是个臭的？”贺排长说：“一路上，他‘哧哧啦啦’直拉稀！”那一仗打下来，贺排长就变成了贺连长。

老兵说，接下来就是“徐州会战”。贺连长打红了眼，营长命令他立即撤退，他说，是，是！却领着弟兄打了个反冲锋，掩护营部撤走以后，他才领着弟兄撤下来。这不，我丢了一条胳膊。他也浑身是伤，成了血人。

姨父急问：“他伤住哪儿了？”

别急，你听我说！有个炮弹在他背后爆炸，把他掀翻了一个跟头，他浑身是血，满脊梁都是弹片咬的伤口。可他爬起来大骂，军人只能前半拉身子受伤，不能后半拉身子受伤，这是军人的耻辱！他掂起一挺轻机枪又要反冲锋，大腿上又叫鬼子打了个贯穿伤。弟兄们硬是把他拖下来，让他趴在担架上抬着他走。一路上找不到救护，伤口化脓，腿也肿得跟水桶一般粗，眼看那条腿要废了。路过一家关了门的饭馆，他说，快把门砸开，给我找盐，泡一盆盐水。他撕下两绺裹腿布，泡到盐水里，又向我要了一根枪捅条，把裹腿布从伤口这边捅进去，又从伤口那边拉出来，拉出了一摊脓血，又用枪捅条捅进去一绺蘸了稠盐水的裹腿布，说是药捻子，才救活了那条腿。满脊梁的伤口硬是用盐水洗搓了一遍。盐水蜇得他满头冒汗，身上的肉疼得一颤一跳，可他咬着牙，没哼一声。肩胛骨上还嵌着一个子弹头，也叫他‘咔嚓’一下，用指头抠出来了。到了后方医院，只一个多月，伤口全长上了。他说关云长在天上保佑着他哩！

姨父松了一口气说：“不错，他最佩服关公！”

老兵说：“他出了医院就当了副营长，又打了一仗，就跟随师长到了郑州警备司令部，当了少校参谋。”

姨父问：“有个叫肖翠花的，你知不知道？”

老兵摇着头说：“火线上只有男人，没见过花啦草的！”

姨父送给老兵五块银元。老兵接了，把银元撞了一个“叮当”的响，放在耳边听了，慌忙装到兜里说：“多谢了！我这个一条胳膊的不能跟着贺营长为国尽忠，只能回家为老娘尽孝了！”