39

那晚吉虹应邀到她住的套间去闲聊。

闪毅给吉虹在饭店包租的，是一般的所谓“标准间”，然而她所包租的却是一套豪华套间，外间里不仅有整套沙发，还跟里间一样有彩电、电话，并且有小吧台，上面摆着许多小瓶精装酒，既有人头马X·O等洋酒，也有茅台、竹叶青等国酒；小吧台下面柜子里隐蔽着冰箱，里面总装满着各色啤酒与软饮料。此外，这样的套房还每天往里面送一次水果，并总保持着摆放里外五个大小不一的鲜花花插。

吉虹进了她那套间，便感到真是“臭味相投”——不管服务员每回来把房间收拾得多么整洁，只要房主回到里面呆上十分钟，必定是凌乱不堪。

她们打开了一小瓶马爹利，用房间里常备的雕花玻璃杯喝了起来。

吉虹倚坐在单人沙发上，她呢，爽性甩掉皮鞋，薅开长沙发上的一些个花花绿绿的杂志——主要是香港的《壹周刊》——手握酒杯，头倚着沙发靠背，斜卧在了沙发上。

只拉亮了单人沙发与长沙发之间，靠墙的那个大方茶几上的青花瓶台灯，硕大的灯罩把灯光变得幽雅暧昧。长沙发前方的长茶几上，花插中的香水月季散发出阵阵香气，那自然的气息与她衣衫上飘逸出的巴黎香水的人造气息相激相荡，令吉虹产生一种缥缈恍惚的感觉。

照例，交谈并无设定的主题，仿佛流水一般，顺兴泄淌。

不知怎么就说及了房地产的事情。

大概是，吉虹闲闲地问及：“你为什么总住这儿？买套房子住不是更好吗？”

她这才透露出，她当然是有房子的；有郊区的别墅，也正等着城里黄金地段的某高档公寓内装修完工……并且她在这王府确也住腻，只是让她改住新世纪，她“懒得跟那些人搀和”，这才暂时未动；谁“让”她“改住”？她“懒得搀和”的“那些人”是些什么人？吉虹只心内存疑，决不追问。

她问吉虹买没买房，吉虹如实相告，现在有得住，还享受着“社会主义优越性”，但也确实想买套上等的商品房，只是还没盘算好买哪儿的、买哪一种……

这么聊起来，吉虹才发现，她对商品房的销售内幕，极其的“门儿清”。

她搁下酒杯，点燃一枝加长的女士清凉型洋烟，吸一口，徐徐地吐出一串烟圈，然后从容不迫地向吉虹开讲“购房经”……

她说：“……买房你得同时买车，三环以外的商品房，你要没私车，打‘的’都困难。那些报纸上的广告，一个比一个狡滑，那些个示意图，完全不按比例，明明在荒郊野地，却让你看上去仿佛离天安门真没多远……又是什么‘到达市中心只需十分钟车程’，他那个算法，是两点之间以直线为距离，车速以每小时六十公里计算，实际上根本不可能达到……这都还在其次，最可怕的是，设计图跟模型看上去都挺好，可是你去现场一看，那工艺上根本达不到，住进那样的房子，指不定哪天晚上，会轰隆一声，把你从梦里吓醒，是屋顶上摔下大片的墙皮，没正好砸在你脑袋瓜上算是你运气！……也有设计上施工上都过得去的，可是里头的水、电、煤气、暖气、电话线……不是这个不畅，就是那个忽然断档，因为，房地产公司未必都跟自来水公司、供电局……什么的搞妥了关系，他们一扯皮，你搬进去了就只能算你倒霉。你想想，倘若你买了一幢别墅，装修得挺豪华，可是你在里头突然发现水管不出水了，你打电话到物业管理处，他们一个劲跟你道歉，说不是他们造成的，是‘有关部门’造成的，他们正在紧急联络中……可他们态度好管什么用？没自来水，可以暂且喝矿泉水，可厕所冲水怎么办？……这种事真太多了！……跟你这么说吧，如今一切都真的走上正轨的商品房小区真是凤毛麟角，多半是盖了一部分，其余部分正盖着，却是‘胡子工程’，整个区域里总是尘土飞扬，路面不齐，绿化只是纸上谈兵……这还算好的，因为不管怎么着，工程总算还在进行；有的根本是没资金了，盖好的搁在那儿卖不动，盖一半的停在那儿像骷髅，于是就拼命登广告推销，什么‘十三万元入住’啦，甚至‘三万元给钥匙’呀，让一些个不明就里的人怦然心动，去往坑儿里跳。其实，人家广告登得也很技巧，你当‘入住’是什么意思？那可并不是说，你买那房子就是那个价儿，他是让你先交那些个钱，先把那房子算在你名下，也许真给你钥匙让你搬进去；其实那房子的价钱总算起来，还总得三十多万以上，他是让你先该着他的，让你按期还你欠的那一部分，你还不上，他房子是要收回去的！当然，你也懂，有银行按揭一说，就是房地产公司跟银行讲好了，你买房子钱不够，银行可以先借给你，你以那房子为抵押。按说这当然很好，国外都是这么做的；可是现在有的是骗人，他并没跟银行真讲好，他是急着向你要钱，说什么你先交几万，他就先把正盖着的房子算是你的，其实他是根本玩不转了，想临末了捞上一把。你把几万块交他了，他煞有介事地跟你签了约，你就在家傻等着那房子完工好搬进去；过几天你到工地去看吧，一点动静没有，也许你能找着个看工地的老头什么的，你问他，能问出什么名堂来？很可能，是那公司的人，骗了一批小户头的钱，这家几万，那家几万，合起来也不老少，他骗到手就一拍屁股，卷包溜号了！说不定都出国了，你告他，法院也没处找他！……当然这么赖的也未见得很多，最多的情形还是，你入住了，发现不仅一切都不如广告上说得那么好，而且不断地有烦恼：小区本身倒还像模像样，然而一出小区便是好大的垃圾场！风一吹，垃圾场的秽气就直扑你的阳台窗户！苍蝇蚊子猖獗自不消说，一些个靠捡拾垃圾为生的外地盲流整天在你那小区外头聚集……这你有什么办法？你买那小区房子的时候，开发公司赌咒发誓，说已经跟有关部门说好了，那垃圾场必定挪走。他们也真做出了努力，可是到头来这问题解决不了，你跟谁论理去？……好，这个例子太恶心了，我们换另一个例子，这回你买的是临河的别墅，水绿树绿，天蓝花香，一切确实都不错，离城远，你有车，也不算什么问题，说是有配套的小学什么的，一时并没办起来，你也没上学的孩子，无所谓……可是，忽然有一天，你发现你买的房子产权有了问题，究其根源，是那家房地产公司，他根本就没把土地使用权搞妥帖，他只是跟当地农村签了约，而国家现在不承认！你花了上百万的钱买了那栋房子，却到头来并不能拥有产权，你窝心不窝心？……”

一番话说得吉虹目瞪口呆：“哎呀，这里头这么多‘猫匿’，这么多陷阱呀！我还从报上剪下了不少广告呢，这个‘花园’，那个‘广场’什么的……”

她坐起来，在烟缸中揿灭烟蒂，笑说：“也有可靠的，关键是你要看那开发公司的背景；另外，我建议你与其买郊区的别墅，莫如买城内的豪华商住房。因为，当前的中国，还并没有发展到西方那个样子——他们那边是穷人才住城里，富人都住到郊外去；我们这里，目前还是住在城里方便，而且，据我所知，城里的豪华住宅，特别是豪华商住宅，物业管理水平跟西方算是比较接近……你看这王府饭店，除了少数细节，基本上跟西方大饭店没什么差距了嘛……”

吉虹听她说到西方，便借势问道：“你对西方挺熟悉啊？你……怎么不出国呢？”

她正从茶几上的果篮里拿起一只美国大李子，准备削皮，一听这话，脸不动，眼珠斜向吉虹，吉虹只感觉有一对白果撞到了心尖……

忽然台灯下的电话机发出了蜂音。

倘若吉虹不提那个不得体的问题，她也许便不会接那个电话；但在两人间出现了微妙的疏离的情况下，她便搁下了美国李子，去取过了电话耳机：“……哪位？……”

开头，她满面慵懒的意态，是一种拒人千里之外的口气；然而，听了几秒钟后，她的表情有了变化，口气也软和起来：“……那好吧，就这样……”

搁下电话，她将双手伸到脑后，整理着头发。吉虹见势便起来告辞。她不留客，只是说：“你为什么不愿意叫我凤梅呢？”

40

自称凤梅的女子穿戴好后，出了王府饭店，并没叫出租车，也不见有车在门口接她。她走出了王府饭店的前庭，一直朝街上走去。最后，她进了一条胡同，在胡同的隐蔽处，停着一辆小汽车，她认清了那车，走过去，拉开后门，坐了进去。

那是一辆旧皇冠，是一辆出租车。司机在她一上车后便开动起来。开车的是富汉。

当吉虹和那凤梅在套房里聊天，打进电话来的，便是富汉。

富汉的出租车，此时去掉了当中的隔挡。凤梅坐在后面，正对着富汉的肩膀。

富汉的车开出了城，出了二环，以更快的速度上了三环，然后是四环……

车出三环以后，凤梅便将双手伸到了富汉的肩膀上。那是浑厚结实的男人肩。凤梅从轻抚，慢慢变成重摩。可是隔着衣服，凤梅并不能真实地体味到那男人的性感，于是，她的双手又渐渐挪移到富汉的脖颈，那是粗壮的，富汉的胡须一直延续到喉结上面，令她感到粗糙，并且因为富汉口中正嘘出热气，又令她感到粗野……这很影响富汉开车，然而富汉并不制止她；富仅只是将车速加大到超出允许的程度。

车子飘向一个别墅区。

那正是凤梅向吉虹讲到的一种别墅区：一些盖成的别墅已然售出，但真正人住的人家很少；有的买来只是为了高价转手，因此常年锁得紧紧的；有的虽布置出来，色色精细，但住了不几天也便生腻，还是回到城里去住，这里只是偶尔一来；有的根本不是花自己钱买的，因此对之更是犹如时装，兴来时一穿，兴衰后一脱，也是常常地荒废着……而真是住进去打算把那儿当个家的，也总舒服不了——起码还有三分之一的别墅仍处在不同程度的施工进程中，而且因为资金不凑手，是“盖盖停停停停盖，停停盖盖盖盖停”。整个别墅区灰尘飞扬、噪声不断……物业管理上的问题更层出不穷，忽然停电，自来水管里冒浑水，泄水管堵塞，垃圾不知为何几天无人来收……一直宣称“不日开业”的超市只见壳儿没有瓤儿，路灯坏了分摊了修理费却迟迟不见修复，绿地花圃中栽的花树多有枯萎……

不过凤梅所去的那栋别墅，处在整个区域里最好的位置，离尚在施工的部分有相当距离；别墅周遭绿化得也较好；通向别墅的道路也中规中矩，落地式路灯也颇有圆月罗列之势……

车子开拢那栋别墅，凤梅从精致的路易·威登小手袋里取出一个遥控器，递到富汉手中。富汉接过，按一下，院落前的西洋花式铁门自动开启了。车进院内车库，再一按，车库的门向上方自动掀开；富汉便将车稳稳开进了车库……他们下了车，径直从车库内的边门进入了别墅。一进入那边门，凤梅便将一把扁形钥匙插进了门边的通电启动器，于是各处灯光相继闪亮；他们所首先置身的，是别墅中宽敞精雅的厨房……

灯一亮，凤梅便扔掉手袋，扑到富汉身上，犹如一串藤萝缠住了挺直的柏树，她忍不住狂吻富汉的脖颈，特别是喉骨与锁骨间的凹窝……

富汉搂住她说：“先都洗洗……再说，我也饿了……”

凤梅便松开富汉，跑过去打开冰箱，看里面有什么还能吃的东西……

在北京的这个夜晚，谁能想得到，他们这样两个人，竟聚合在一起？

这便叫缘分？

……几个月前，闷热的盛夏，凤梅出了王府饭店，正赶上富汉这辆车滑到风雨廊；那天在王府外头等活儿的出租司机也挺不老少，大家都是排着队领活儿，会赶上哪位客人，往哪儿去，全是偶然；凤梅恰上了富汉这辆车，并且告诉他去这个别墅区；这倒是个甜活儿，富汉把车开起来，没怎么堵车，顺顺当当地上了三环……天上开始掉雨点儿，凤梅坐在后座，两边玻璃窗本是关着的，富汉要关前头的玻璃窗，咦，邪门儿，那遥控式关窗的按钮居然失灵，任凭富汉怎么摆弄，半开的窗户就是纹丝儿不动……雨忽然大了起来，并且毫不留情地灌进了车里，当然，后座问题还不大，富汉可真是遭了殃……富汉知道，这车老了，一定是连接那控制器的线路出了问题，这问题并不算大，倘若到了修理厂，稍加摆弄也便可以解决，可是现在怎么办？只好忍着，且把客人送到家再说……

那天，在滂沱大雨中，富汉挣扎着把凤梅送到了别墅，凤梅让他把车开进了车库，外头雨仍不见停歇；富汉停下车便先忙着往车外戽水，又想自己解决那窗户关不上的问题；不知不觉之中，他已喝了凤梅从厨房里端来的热咖啡，并且发现凤梅也动手帮他戽水、擦车……末后凤梅请他进去洗把脸，车窗故障竟排除不了，大雨如注，他也确实走不了，便跟着凤梅进了那边门，也是先进的厨房……

在凤梅方面来说，她开初并没有别的想法，只是觉得很抱歉，让人家跑这么一趟，竟害得人家淋成了个落汤鸡；既然一时又走不了，让人家洗洗擦擦，喝点热的，吃点东西，也是应该的。在富汉方面来说，他也确实想擦一把。富汉没多想，他原以为这么大的宅子，不会没有别的人。凤梅引让富汉再往里，进了一个卫生间；既是设备周全的卫生间，也就不仅可以擦一把，完全可以痛痛快快洗个热水澡。

富汉洗完了，用人家的大块香毛巾擦干了身子，可是还不得不穿上自己的衣服；下面的裤子，外裤湿得厉害点，内裤倒还没怎么波及，穿上问题还不大；可是上面的T恤却淋得透湿，无奈，他只好拼命拧干以后，再甩甩，套在身上。

富汉出了卫生间，T恤绷在他身躯上，凤梅一瞥中，心上已仿佛被挠了一下，但还只是混混沌沌的状态；外头还在下大雨，她让富汉且再坐着歇歇，然后去取来了一件干净的T恤，让富汉先换上。湿衣服箍在身上，也实在难受，富汉想了想，便接受了。就在富汉站起来，把湿T恤往上一脱的瞬间，凤梅望去，如道电击——她感受到一种强烈袭来的男人性感；富汉在换衣的空当里难免有若干秒上身全裸的“镜头”，那短暂的动态“镜头”更令凤梅难以自持——她不禁在心里尖叫：“真可爱啊！”

就在那天，凤梅把富汉诱到了床上。

凤梅觉得富汉是她迄今为止最满意的性伴侣。富汉的胴体真是上帝专为她精心制作的。她喜欢强壮、粗野的男人。有好几种强壮，比如健美运动员那种强壮，还有影视圈里的动作明星的那种卖弄性强壮，全都不在她的视野里。富汉的强壮不是健身房里练出来的，而且他自身甚至都没有意识到那是他作为男性的一种财富，那是在劳动中，在底层生活的锤炼中自然而然形成的，一种漫不经心的强壮；再加上富汉那自然而然的粗野，融汇起来，便如醇酒，令凤梅沾唇即醉……当然，更有与其做爱时，那妙不可言的强悍与从容。凤梅为自己今世为女，而能有这样的男伴，隐然自豪！

富汉搞不清自己是怎么跟凤梅上床的。事后他从未一个细节一个细节地对那奇遇加以回味咀嚼。他只是大概其地感受到一种欢畅。他对凤梅的胴体并不怎么会鉴赏，但他惊异于凤梅竟能有那么强烈的主动性，还有那么多做爱的花招，这是他媳妇从未表现出来过的；他从这艳遇里感觉到一种骄傲，他估计像他那样的男人多半都没体验到过这种大快活。

他们那回分手得很自然。天未亮，雨已停，富汉不仅不提车钱的事，也没穿凤梅提供的干衣服，仍套上湿T恤，开车走了；凤梅也决不再给车钱，或有什么钱财上的表示；这使他们事后都格外心安理得。不过，凤梅给富汉留下了她的电话号码，富汉也告知了她自己的寻呼机号码。

富汉天亮时把车开到了修理厂。非常古怪，停在那里以后，检修的人一按那据说是不灵了的按钮，车窗立马就升上去了，并没有坏呀！这让富汉事后越琢磨越邪乎。

富汉回家以后若无其事。他并不因此嫌弃自己媳妇。当然他不会跟任何人说及他的艳遇，包括他所崇敬的老豹。

凤梅这以后也依然在自己的生活航道上运行。她曾几次在大苦闷中呼过富汉，一次富汉口电话说有事，来不了，另几次富汉都来了，他们也是开车到这并无他人的别墅里，美美地畅快了一晚。

他们在一起的时候除了功能性对话外，几乎无所谓的谈心。富汉不多问她的底细，搞清楚她真是喜欢跟他亲热，没有陷阱，无亏可吃，也便罢了。她也不问富汉的家庭。他们在一起时基本上只以肢体语言交流感情。当然，那是到头来会发展到汹涌澎湃地步的感情交流。

这回是富汉主动打电话来找凤梅。凤梅毫不迟疑地应召。

到了别墅里，富汉提出来要先洗澡。凤梅让他先去洗，自己来弄些吃的；她好多天没来这里了，打开冰箱一看，显然另外可以来的人这些天也没来，冰箱里只剩些很可能已过保险期的食品。她取出一包浦五房的卤鸭，剪开包装，放到微波炉里去加热，又取出两个日本产的方便碗面，在煤气灶上坐了一壶水……也只能是这样凑合一下了。微波炉里很快泛出一股气味，是卤鸭的味道，但似乎还有某种不雅的气息……她去拉开一扇铝合金窗，让外面的新鲜空气泄进来；这别墅虽然装修华美，但平时并无人在内生活，门窗紧闭，因此进来后难免有一种霉闷的气息……

她打开富汉洗澡的那个卫生间的门，想跟他一起洗澡；在热气蒸腾中，富汉的胴体格外具有魅惑力……但她一眼发现，富汉左腋边，有不短的一个伤口，似乎刚结痴不久，这令她吃了一惊；她忙凑上去问：“这是怎么搞的？能经水吗？”

富汉满不在乎地说：“今天是头回经水，没什么，是前些天一个土流氓扎的……这小子比我惨，让我扔出车去，胳膊折了……他妈的，敢跟我龇牙！”

她便用手指轻抚那伤口，心疼地说：“多悬呀……再多过来一点就是心脏啊！”

富汉先搂住她，然后便剥她的衣服……

他们一起从卫生间出来，煤气灶上的水开疯了。

富汉一看那些吃的，便摇头：“就这个啊……看见它们我倒不饿了。”

凤梅也说：“那好，我们……完了事，开车出去找地方吃夜宵……”

他们正想往卧室里去，忽然听见窗外有些没预料到的声响。

那是开来的一辆新型号的本田王小轿车。车灯大开，强光照向院内。车主手里也有遥控器，先开了院门，驶进院里，便让车库门掀开来，于是车主发现有两个车位的车库里已经停了一辆车，是顶上有标志的出租车；这显然出乎来者的意料，于是本能地按响着喇叭，一声紧跟着一声……

富汉只微微一愣，便镇静地问：“谁呀？”

凤梅也只微微一愣，便满不在乎地走到打开的拉窗前，探出头去，看清了，便大声地招呼说：“瞎按什么喇叭呀？来了你就进来呀！……”

这时，已是北京仲秋的下半夜，绝大多数的北京人，都已陷入深睡眠之中。

41

一个在大饭店里享受的客人，他仿佛是面对着一个布景华丽的舞台，并且服务员们都是些训练有素的演员，令他置身其中，也往往情不自禁地参与扮演起“文明戏”来，竟搞不清究竟是“人生如戏”，还是“戏如人生”了。

但是大饭店的“后台”，特别是厨房、锅炉房、洗衣房等处，却几无人为的雕饰，出场的人物也都很少戴着面具，实实在在的人生，在那些地方多半仍保持着粗糙然而鲜活的形态。

雍望辉借着跟那家大饭店总经理有一面之缘，混到了那大饭店“后台”的最深处。那种地方原是严禁非工作人员进入的。

紧挨着锅炉房，是洗衣房。洗衣房里安装着一排巨型的滚桶式洗衣机，都正在运转着。洗衣房里还排列着一大溜熨衣案，一群妇女正分散在案子边上熨烫着已然甩干的床单枕套什么的。她们一边工作，一边大声说笑。雍望辉还没迈进那门里，便被一阵传出门缝的哄笑声所吸引；及至他推门进去，女工们都扭头望他，然而笑声仍在继续。

他的出现，对于众女工来说，毕竟是一桩新鲜事。他没有穿经理服，模样又生，这样的人物是很难得出现在那个地方的。

洗衣房的女工，多数是些外地来的临时工，还有便是从客房部、餐饮部等处“沦落”下来的服务员——客房、餐饮的服务员本是吃“青春饭”的，青春不再，又不具备“往上发展”的能力或机遇，只好“仙女下凡”，从“前台”转移到“后台”，来此苦干；好在这地方活儿虽累，却少了许多的拘束，工资虽高不到哪儿去，比上不足，比下还是有余。

洗衣房的领班是个已然发胖的“仙女”，大家伙都叫她欧姐。乍听会以为她是个金发碧眼的外国妞呢，其实，那只不过是因为她复姓欧阳罢了。据说当年她是大饭店里规格最高的“巴黎扒房”最拔尖的服务小姐，不仅面容娇俏、身段窈窕、口齿伶俐，而且善解人意，顾客说到三分，她能体会足十分，服起务来真叫是小心伺候、色色精细；她给客人开香槟酒，开瓶费本来已定得很高，但因为她开得格外惹人喜欢，所以常有豪客不惜掷重金为小费……一度人们都猜测她会被哪个老外，或港台的富人带出境外，或至少会被哪位经理娶走，可是到头来她只不过嫁了一位普通的商场售货员，生完孩子坐完月子，她便“下凡”到洗衣房，而且一直干到了现在……

欧姐见忽然进来了个生人，也不大像饭店哪个部门的领导，便很不客气地打量着雍望辉问：“嘿，你哪儿的呀？来这儿找谁呀你？”

雍望辉毕恭毕敬地问：“请问……我找王师傅……老王……听说他到你们这儿来住了……”

“谁谁谁？你说谁？”欧姐很不耐烦，“这儿的都不老！找老的到敬老院去！”

其余女工这时有的笑，有的交头接耳。

雍望辉便进一步说明：“是天伦王朝的人告诉我，他挪这儿来了……老王，就是……在前堂……管洗手间的……王师傅！”

欧姐听明白了，拍了个脆啊的巴掌说：“咳，他呀！对对对，有这么一位！”又瞪着雍望辉问：“你是他什么人？”

雍望辉便说：“是他朋友……”

不知道为什么满屋的女工几乎全笑开了。

欧姐一边说：“朋友？他也有朋友？……你是他朋友？什么时候有的？……”一边便引雍望辉往里面走，原来那洗衣房尽里边，有个往里面拐伸出去的空间，显然是个仓库，停放着若干不锈钢的柜式推车，有的推车上已放着熨完叠好的床单等物品；在那看不到窗户的空间里，有块用三合板隔出来的临时小房间，隔板并不封至屋顶，因此三合板墙面上也没开窗，只有一扇也是三合板的门；欧姐走过去拍那门，也不称呼，只是说：“还睡啦？快起来吧，有朋友看你来啦！”

门没有马上打开。等门一开，雍望辉非常高兴，里面果然是王师傅！

欧姐转身走了。门里面的王师傅呆呆地望着雍望辉，脸上几无表情。

“王师傅，我可找着你啦！我来看看你！”

王师傅却说：“你怎么到这儿来了？你找我干吗？”

42

他照例径直地顺着人行道延伸的方向，没有目标地往前，只顾走。

秋风吹着他早该剪短的头发，他双手插在风衣的衣袋里，眼里只有些需要闪开的迎面来人，其他的一切都删除在了视野以外，并且对那些嘈杂的市声，也都毫无感应。

他又陷入了常常将他的心绞得很痛的，杂乱无序的思索中。……王师傅竟明白无误地表现出，对他的追踪并致以殷殷关怀，不仅无动于衷，而且相当反感。他是在一种多么朴洁，乃至于圣洁的心境中，费了多么大的劲头，才终于在那个大饭店洗衣房的旮旯里，找到王师傅的啊！这位孤独而不幸的老人，为什么不接受他的真诚关爱呢？

……是的，王师傅老了！这位一直不大显老的退休师傅，现在终于露出了老相；他注意到，王师傅脖颈上的皮肤不仅松弛下来，而且粗糙多皱，这是男子衰老的最典型征兆……

……他问王师傅，怎么会住在这样的一个怪地方——白天有一群妇女在外面干活。王师傅只简单地告诉他，这是暂时的，人家答应过些时给安排一间真正的小屋……他问王师傅在这儿累不累。王师傅嘴唇动了动，没回答，却胜过千言万语。他懂，还有什么累不累的？一个干了半辈子翻砂活儿的老师傅，什么活儿能比那个更累？王师傅所需求的，仍不过只是一个关起门便仅仅属于他自己的小小空间……在那个由三合板临时围出的小小空间里，他没有闻到一贯跟随着王师傅的铁砂气息……

……他试图跟王师傅一起回忆那些与他们两个人都发生过关系的人和事：钟师傅的那闺女，到头来还是嫁给那个她起头嫌人家不够派头的小伙儿了吧？外孙子怕都该上中学了啊！印德钧他怎么一辈子总是那么不急不躁的，可惜他竟升不成大官！韩艳菊多么会喊“没有一个人民的军队，便没有人民的一切”那个口号啊，司马山当时整金殿臣可真够狠的呀……当然，他回避着应当回避的……他尽量提及那些多少能调动起王师傅兴致的往事。对了，几年前，跟王师傅一个宿舍的那个五大三粗的浑小子，外号叫什么来着？那回他去找王师傅玩，进门就正遇上爷俩儿掰腕子，周围全是起哄的，两人僵持了不下五分钟，末后虽是王师傅慢慢让了下来，可那小子完了事脑门子全是豆大的汗珠子，扯下毛巾要擦汗，却又怪叫起来，敢情手腕子不听使唤了……

……王师傅却不管他说什么，全都了无兴趣，那表情，竟是盼他早些告辞；那是为什么啊？难道，仅仅是因为，在他们交谈时，洗衣房里仍不时爆发出那些妇女们放肆的笑骂声？……对那些声响，王师傅不早该听惯了吗？……

他苦苦思索：王师傅这样一个生命实体，按说并不怎么复杂，并且在他所接触的众生界里，应算是透明度较高的，可是，为什么他仍然不能进入其内心？

他想，文学家，艺术家，特别是小说家，往往总以为自己能诠释生命，特别是心灵的秘密。其实，这只能作为一种固执不息的向往，而全然不可狂妄自信！他为自己在以往的小说里，充满了全知全能的叙述，仿佛自己是能有八十一变的孙悟空，动辄便钻进小说人物的心灵深处，洞悉了一切生命密码，于是便喋喋不休地向读者倾泻，而感到惭愧……

当然，也许，写小说和读小说的至高乐趣，正在于明知无法洞悉人性，却执拗地用文字的锄头，去甜蜜酸辛地掘进，以期每回多多少少，更逼近那底蕴哪怕一分半厘！

……他在刚走出那个大饭店时，还盘算着，是否给那总经理打个电话，请他格外照顾一下王师傅；可是走了一段时间以后，他便觉得那不仅并非三师傅所需要的，也是会让那仅有过一面之缘的总经理感到奇怪的，并且，就他自己而言，也未免矫情……

……王师傅最需要的，除了一间关起门来属于自己的小屋，还有什么？忽然想到，曾起码两回，在王师傅枕边，瞥见过封皮卷曲的《彭德怀自述》，这回为什么没有？或者也是有的，而自己却未能特别注意？……

……那大饭店的总经理，如果自己果然给打去电话，对方最希望听到的，该是哪一类的话题？……

……而最要命的是，他弄不清，比如说现在，他本人，究竟在希望着什么？企盼着什么？

忽然有辆小轿车在人行道边停了下来，从车上匆匆忙忙跳下来两个人，一男一女；那是不能随便停车的地方，司机很快把车开走了；那女的扭回身，朝车里也不知是司机还是什么人招手说了声“谢谢”，便急忙叫道：“雍望辉！”

他听见了那突如其来的呼叫声，煞住脚；一瞬间，所有的市声也都冲进了他的耳膜，并且视野里既落入了眼前的人，也恢复了对周遭全部繁华街景的感应……

站在他面前的，是卢仙娣和野丁。